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NQITE NA TAVERNA
Alvares de Azevedo

Macario: Onde me levas?

Satan: A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e de vinho-que importa?

Macério: Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco homens ébrios. Os mais
revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas Que noite!

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than fantasy? What think you
on's?

Hamlet. Ato I

Job Stern

I
Uma noite do século

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! Que importam sonhos, ilusdes
desfeitas? Fenecem como as flores!
José Boniféacio

- Siléncio! mogos!! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as mulheres dormem ébrias,
macilentas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas palpebras onde a beleza
sigilou os olhares da volipia??

-Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold-o loiro-cambaleia ¢ adormece murmurando as
cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras
no céu como um bando de corvos errantes, ¢ a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma
beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?

-Es um louco, Bertram! ndo ¢ a lua que 1a vai macilenta: e o relimpago que passe e ri de escarnio as agonies
do povo que morre, aos solucos que seguem as mortalhas do cdlera!

-O colera! e que importa? Nao hé por ora vida bastante nas veias do homem? ndo borbulha a febre ainda as
ondas do vinho? néo reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?

-Vinho! vinho! Nio vés que as tagas estdo vazias bebemos o vacuo, como um sonambulo?

-E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

-Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estdo esgotadas? Nao sabes,
desgracada, que os labios da garrafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o
fogo do amor os borrifa de lava?



-O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apos os vapores do vinho
os vapores da fumaga! Senhores, em nome de sodas as nossas reminiscéncias, de todos os nossos sonhos que
mentiram, de sodas as nossas esperancas que desbotaram, uma ultima satde! A taverneira ai nos trouxe mais
vinho: uma saude! O fumo ¢ a imagem do idealismo, ¢ o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele
espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!
-Bravo! bravo!

Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da fronte e a rouxidao
dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

-Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma e bela, porque ndo concebeis
que esse ideal posse tornar-se em loco e podriddo, como as faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que
ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo
duvidastes que ele ndo era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras
iam abrires, que era apenas o 6pio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que
também ndo sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma ndo e, como a lua,
sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida ndo e mais que a reunifio ao acaso das moléculas
atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de
miasmas; o que era um corpo do verme vai alvejar-se no célice da flor ou na fronte da

crianca mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platdo foi talvez pare o coragdo de
um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia
um pouco:-pelo Platonismo, nio!

-Solfieri! es um insensato! o materialismo e arido como o deserto, € escuro como um timulo! A nos frontes
queimadas pelo normago do sol da vida a nos sobre cuja cabega a velhice regelou os cabelos, essas criangas
frias! A nés os sonhos do espiritualismo!

-Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito
puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusdes! a realidade e a febre do
libertino, a taca na mao, a lascivia nos labios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.
-Blasfémia-e ndo crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas do teu templo, mesmo a de
Deus?

-Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do medo-nas horas em que se tirita de
susto e que a morte parece rogar imida por nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto -sempre
banhado do suor frio-do terror ¢ que vem a crenga em Deus! -Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol
da luz ¢ do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de
sangue, ¢ o fanatismo beija em sua inanimagdo de marmore de ha cinco mil anos! ndo credo nele!

-E os livros santos?

-Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza ardente
daquela terra como nem Homero as sonhou-como a humanidade inteira ajoelhada sobre os timulos do
passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos
desvarios daquele povo estipido-eu vos direi-miséria! miséria! trés vezes miséria! Tudo aquilo e falso-
mentiram como as miragens do deserto!

-Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insdnia como o idealismo mistico de Schelling, o panteismo de Spinoza o
judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da visdo em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo.
Hume bem o disse: o fim do homem e o prazer. Dai vede que e o elemento sensivel quem domina. E pois
ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, ¢ vimos que a ciéncia ¢ falsa e
esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

-Bem! muito bem! e um toast de respeito!

-Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao Deus Pan da natureza, aquele que a
antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, ¢ que nos chamamos
melhor pelo seu nome-o vinho.

-Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

-Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de fumaga, quando as cabecas queimam e os
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo gotejaste, 0 que nos
cabe ¢ uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos-como Hoffmann os delirava ao clardo
dourado do Johannisberg!



-Uma historia medonha, ndo Archibald?-falou um moco palido que a esse reclamo erguera a cabeca
amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da
fronte grossas bagas de terror. Ndo e um conto, ¢ uma lembranga do passado.

-Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

-Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio
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Solfieri

Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
Byron-Cain

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdi¢do: na alcove do sacerdote dorme a gosto a amadsia, no
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a
convuls@o do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crenga!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verdo pdr aquele céu morno, o fresco das aguas se
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sos pela ponte de As luzes se
apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se fazias ermas, ¢ a lua de sonolenta se escondia no leito de
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria ¢ es cura. Era uma forma branca.-A face
daquela mulher era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida,,
rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palécio. A visdao desapareceu no escuro da janela e dai um canto se derramava.
Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insania:
aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.
Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu a
ninguém-saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas pesadas: apenas eu sentia nas
faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um tumulo prantos de 6rfao..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estdivamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervagal. Ela ajoelhou-se. Parecia solugar: em torno dela
passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a s6s no cemitério. Contudo a criatura
palida ndo fora uma ilusdo-as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio passava e repassava
aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...
Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me vinha
aquela visdo.

Uma noite, e ap6és uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um ultimo olhar
aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios imidos, gemendo ainda nos
sonhos como na agonia volutuosa do amor. -Sai.. -N2o sei se a noite era limpida ou negra-sei apenas que a
cabeca me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias na mesa: nos labios daquela criatura eu
bebera ate a ultima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre as vidragas
de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixdo entreaberto. Abri-o: era o de uma moga. Aquele
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos
mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida. . -Era o anjo do
cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadaver nos meus
bracos para fora do caixdo. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadaver sem cabeca ¢ 0 homem sem corag@o" como
a conta Brantdme?Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios.
Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma



forma purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tdo perfeita. Era mesmo uma estatua:
tao branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de dmbar que lustra os marmores antigos. O
gozo foi fervoroso-cevei em perdi¢io aquela vigilia. A madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor
de meu peito, a febre de meus labios, a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Stubito
abriu os olhos empanados. -Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa-, apertou-me em seus
bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beigos azulados. Néo era ja a um desmaio. No aperto daquele abrago havia
contudo alguma coisa de horrivel. O leito de 14jea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava.
Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que emparedam num
sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias sem
poder revelar a vida!

A moga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e¢ tomei-a nos bragos coberta
com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me-olhei: era algum
coveiro do cemitério da igreja que ai dormira de €brio, esquecido de fechar a porta .

Sai.-Ao passar a praga encontrei uma patrulha -Que levas ai?

A noite era muito alta-talvez me cressem um ladréo.

-E minha mulher que vai desmaiada

-Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte-era fria.

-E uma defunta

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno.-Era a vida ainda.

-Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beigos asperos rogaram pelos da moga. Se eu sentisse o estalar de um beijo.
. 0 punhal ja estava nu em minhas maos frias

-Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei.-Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a moga ia despertar. Temeroso de
que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esfor¢o. .

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo.

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam da orgia.
Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto-e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

A turvagdo da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania,, ¢ frio como a folha de
uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nado houve como sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do
frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai-fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em cera-e paguei-lhe uma estatua dessa
virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, € com as maos cavei ai um tamulo.-
Tomei-a entdo pela ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do
sono eterno com o lengol de seu leito.-Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano-noite a noite-dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. -Paguei-
lha e paguei o segredo.

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu cortinado? Nao te
lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

-E quem era essa mulher, Solfieri?

-Quem era? seu nome?

-Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os labios? quem pergunta o
nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister por
escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taga-Bebeu-a.-Ia erguerse da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo brago.
-Solfieri, ndo e um conto isso tudo?

-Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por minha mae que era a bela Messalina das
ruas-pela perdi¢do que ndo! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra -
eu vo-lo juro-guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.-Ei-la!



Abriu a camisa, ¢ viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores mirradas.
-Vede-la murcha e seca como o cranio dela!

111
Bertram

But why should I for others groan, When none will sigh for me/
Childe Harold, 1.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que nao hesitaram ao tropecar num
cadaver pare ter mdo de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, ¢ com a barba nas maos alvas, com os olhos de verde-mar fixos, falou:
-Sabeis, uma mulher levou-me a perdicao .Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os
labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as longas noites de
insdnia nas mesas do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vos o
sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que
mais me amavam na vida-e depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo, como a infanticida que
matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comega pela lembranga desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela-linda daquele moreno das Andaluzas que ndo ha vé-las sob as franjas da
mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham e os labios de rosa
d'Alexandria-sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores,
vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sdo embriagadores-vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de
gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos-a satide das Espanholas!

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela, quando apés das
longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor-quando apds tanto
desejo e tanta esperanga eu sorvi-lhe o primeiro beijo-tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me
chamava meu pai.

Foi uma noite de solugos ¢ lagrimas, de choros ¢ de esperangas, de beijos e promessas, de amor, de
voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando entrei na
case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pds as
maos na minha cabega, banhou-me a fronte de lagrimas-eram as ultimas -depois deixou-se cair, pos as maos
no peito, e com os olhos em mim murmurou-Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava-mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e parti pare a Espanha.
Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldigdes pare
nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as
brisas solugavam aos solugos de dois amantes, ¢ o perfume das violetas que eles pisavam, das roses e
madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma
mulher.

Essa noite-foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quio breve passaram! Depois a essa
noite seguiu-se outra, outra ¢ muitas noites as folhas sussurraram ao rocar de um passo misterioso, ¢ o0 vento
se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido



Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz
chamou-me. Entrei-Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-
me pela méo Senti-lhe a mado umida Era escura a escada que subimos: passei a minha mio molhada pela dela
por meus labios.-Tinha saibo de sangue.

- Sangue, Angela! De quem e esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a banhada
de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era
sangue.

Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava uma crianca de brugos. Ela
ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava
com o do pai!

-Vés,, Bertram, esse era o meu presente: agora sera, negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua
s0. Foi por ti que tive forga bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela vestia-se de homem: era um
formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os mogos libertinos que nas mesas da orgia batiam
com a taca na taga dela. Bebia ja como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um
arabe, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me
cantava as modas de sua terra.

Nossos dias eram langados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, € o coragdo cheio de gérmen de
vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranga ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu
leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Tornei-me um ladrdo nas cartas, um homem
perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coragao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao passar €
partiram-me a cabega de encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me: a familia era um
nobre velho viuvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era amor de certo o que eu sentia por ela- ndo
sei 0 que foi - era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hospede de Deus
sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar suas cés
manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. -A saciedade ¢ um tédio terrivel-uma noite que eu jogava com Siegfried-o
pirata, depois de perder as tltimas joias dela, vendi-a.

A moga envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se.

Eis al quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas vigilias correriam breves
demais. ..

Um dia-era na Italia-saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu chegara s6 na
praia. Subi num rochedo: dai minha tultima voz foi uma blasfémia, meu ultimo adeus uma maldic¢do... meu
ultimo digo mal; porque senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Ent3o na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido uma cegueira -uma
nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele
que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esfor¢o desmaiei.
Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Ai soube eu que
meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto
os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a velhice
alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:

-Quem és?

-Um desgragado que ndo pode viver na terra, € ndo deixaram morrer no mar.

-Queres pois vir a bordo?



-A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

-Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

-Servir!-e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar.

-Nao queres servir? queres entdo viajar de bragos cruzados?

-Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate ninguém sera mais alente
do que eu.

-Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua
historia.

-Meu nome e Bertram. Minha historia? escutai: Q passado e um timulo! Perguntai ao sepulcro a historia do
cadaver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! tereis sobre a
lousa um nome-e ndo mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da esperanga
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela
repousava o brago na amurada ¢ a face na méao aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos.
Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de colera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao
Adriatico, a sua garrida corveta-entre aquele homem pois e aquela mandona havia um amor de homem como
palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao frio das
vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a
nos nevoeiros da cerragdo, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A
bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mogas loiras da Bretanha ¢ da Normandia, ou
alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar-sentada na praia com sua cesta de flores-ou adormecida
entre os laranjais cheirosos-ou dangando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas
faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lagrimas.... .

Voltemos a histéria.-O comandante a estremecia como um louco-um pouco menos que a sua honra, um pouco
mais que sua corveta.

E ela-ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez-ela sorria as vezes quando cismava sozinha-
mas era um sotrir tao triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite-de certo eu estava ébrio-fiz-lhe uns versos. Na languida poesia, eu
derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda nao se poluira no mundo.

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois-li-os, ri-me deles ¢ de mim e atirei-os ao mar.
.. Era a ultima folha da minha virgindade que langava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma lembranga horrivel, como os pesadelos no
Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos imidos, e os seios intumescidos de suspiro-aquela
mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que
todos eles eram mortos como criangas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as aguas -as
nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite-o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na
pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho
de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim.

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora seca da corveta reclamou a bandeira. Nao responderam.
Deu-se segundo-nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco desconhecido como uma luva de
duelo. O barco que ate entdo tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de
bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacgado: um reldmpago correu nas baterias do pirata-um estrondo
seguiu-se-¢ uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra o pirata
estremeceu cOmo se quisesse ir a pique.



O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca as descargas trocaram-se entdo mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente
a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento- era um matadouro: o chdo do navio escorregava de tanto
sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaga
que subia do pordo. O pirata dera fogo as polvora. . . Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode
afastar-se do perigo. Mas a explosdo fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou
pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da poélvora, ao reverberar
deslumbrador do fogo nas 4guas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a dgua, outros com os membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do
corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldigdes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai se salvaram os piratas que
puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visdo de gozos malditos - eram os amores
de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder
na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia.

-Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nos numa jangada no meio do mar. Vés que lestes o Don Juan, que
fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre
ele-e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer-sabeis quanto se core de horror ante aqueles
homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balougo das aguas, que parecem sufocar seu escarnio na
mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite-a tempestade veio-apenas houve tempo de amarrar nossas muni¢cdes Fora mister ver o Oceano
bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber o que e a borrasca-fora mister ye-la de
uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que nao créem e maldizem, as lagrimas dos que esperam
e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu
ria: era como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tdbuas descosidas arrastava
um homem-mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo
onde cairam os anjos perdidos de Milton-o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as aguas do
pantano de lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus -ndo pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um himeneu terrivel aquele que se
consumava entre um descrido ¢ uma mulher palida que enlouquecia: o talamo era o Oceano, a escuma das
vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos
nos sufocavam: e nos rolavamos abragados-atados a um cabo da jangada - por sobre as tabuas

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e dois marinheiros-...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve de
mais horrivel se passou .

-Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O que e 0 homem? e a escuma que
ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco e movedico como a vaga, de fatal como o
sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade e o caleidoscopio das ilusdes:: vive-se entdo da seiva do futuro.
Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os cabelos antes do
tempo, e murcharam como nossas faces as nossas esperangas, oscilamos entre o passado visionario, ¢ este
amanha do velho, gelado e ermo-despido como um cadaver que se banha antes de dar a sepultura! Miséria!
loucura!

-Muito bem!! miséria e loucura! -interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavam-eram ondas
que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os
olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos labios. Trazia um gibdo negro e roto, € um manto
desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.

-Quem és, velho?-perguntou o narrador.

-Passava 14 fora:: a chuva caia a cantaros: a tempestade era medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se houver
mais uma taga na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

-Quem es?

-Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de



vida.-Fui poeta-e¢ como poeta cantei.. Fui soldado, ¢ banhei minha fronte juvenil nos tGltimos raios de sol da
aguia de Waterloo.-Apertei ao fogo da batalha a mdo do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage-o
portugués,, ajoelhei-me na Italia sobre o timulo de Dante-e fui a Grecia para sonhar como Byron naquele
tumulo das glorias do passado.-Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta -sou um
vagabundo sem patria e sem crengas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sois-beijei labios de
mulheres de todos os paises-e de todo esse peregrinar so trouxe duas lembrangas-mu amor de mulher que
morreu nos meus bragos na primeira noite de embriaguez e de febre-e uma agonia de poeta Dela, tenho uma
rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos.-Dele-olhai. . .

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o invélucro: desataram-no: dentro estava uma
caveira.

-Uma caveira! - gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

-Olha, mocd, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas
bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

-Talvez um poeta-talvez um louco.

-Muito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo. Séneca o disse- a
poesia ¢ a insania. Talvez o génio seja uma alucinagdo, ¢ o entusiasmo precise da embriaguez para escrever o
hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'Isle,, ou pare, na criagdo do painel medonho do Cristo morto de
Holbein, estudar a corrupg¢do no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar,
de Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

-Mas a que vem tudo isso?

-Nao bradastes-miséria e loucura! vds, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz
divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores ¢ a saciedade de escarnios? Enchei as tacas ate a
borda! enchei-as e bebei; bebei a lembranga do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai habitou, do
poeta louco-Werner! e eu bradarei ainda uma vez:-miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embugou-se ¢ saiu. Bertram continuou a sue histéria

-Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, € no homem despertava a voz do
instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o c@o do matadouro, fosse embora
sangue.

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar desse
marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante da luz do génio. Ergueu-o
pela mdo, mostrou-lhe ¢ mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, ¢
disse-lhe: Vé,, tudo isso ¢ belo-vales e montes, aguas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e
sussurram como as asas dos meus anjos-tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpureo do crepusculo,,
doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na
escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as
folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra.- E tua: acorda-a: ama-a, ¢ ela te
amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. -Rei no peito dela, rei na
terra, vive de amor e crenca, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso e belo, sim-mas e a ironia mais amarga, a decep¢do mais arida de sodas as ironias e de sodas as
decepgdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos-a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio da luz mais ardente do sol-cair
assim com as asas torpes ¢ verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo mais
sublime do espirito, uma voz sarcastica ¢ mefistofélica te brada-meu Faust, ilusdes! a realidade e a matéria:
Deus escreveu Avayxn na fronte de sue criatura! -Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que
desmaia-te nos bragos?? A prostituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!. Miséria!! E dizer que tudo o
que héd de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se
revolve no charco e ache ainda uma convulsdo infame pare dizer-sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido-uma pratica do mar, uma
lei do naufragio-a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, o comandante e ela-eram trés figuras
macilentas como o cadaver, cujos nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se
injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar-ndo quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do egoismo do homem-manda a morte de um
para a vida de todos. -Tiramos a sorte-o comandante teve por lei morrer.



Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existéncia, mais um dia de fome ¢ sede, de
leito imido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémia ¢ de agonia, de
esperanga ¢ desespero-de oragdes ¢ descrencas-de febre e de ansia-o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a
meus pés...

-Olhai, dizia o miseravel,, esperemos ate amanha. Deus terda compaix@o de nos Por vossa mae,, pelas
entranhas de vossa mae!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanga e pois como uma parasita que morde e despedaga o tronco, mas quando ele cai, quando morre
e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bracos! Esperar! quando o vento do mar agouta as ondas,
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas
que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho.-Tinha as entranhas em fogo. -Morrer hoje, amanha, ou depois-tudo me era indiferente,
mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim-lembrou-me que me amava- ¢ uma
torrente de solugos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes
ensopa as maos, correm a morte como um rio ao mar-como a cascavel ao fogo. Mas assim-no deserto -nas
aguas-eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele -com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria
no peito descarnado.-Apertou-me nos seus bracos amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito,
pé por pé-por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de devassidao - do céu
escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia. . .

O valente do combate desfalecia-caiu: pus-lhe o pé na garganta-sufoquei-o-e expirou.. .

Nao cubrais o rosto com as maos - farieis mesmo. . . Aquele cadaver foi nosso alimento dois dias. ..

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas uma sombra
vinha reclamar sua ra¢do de carne humana. . .

Lancei os restos ao mar. . .

Eu e a mulher do comandante passamos-um dia. dois-sem comer nem beber. . .

Entdo ela propds-me morrer comigo.-Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos
queimava: gastomo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios. .
. Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos dela a
fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo: debrucava-se nas ondas ¢ bebia a
agua salgada, e oferecia-m'a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de
entuviada

Estava louca.

Nao dormi-ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras: o halito de meu peito parecia
fogo: meus labios secos e estalados apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro-e meu estomago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beigcos a minha boca em fogo: apertei-a convulsivo-sufoquei-a. Ela
era ainda tao bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, ¢
rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo ¢ pareciam
filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembranga..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida como suas roupas brancas,
seminua, com os cabelos banhados de agua:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, ¢ boiar de
novo: depois ndo 2 distingui mais-era como a escuma das vagas, como um lenc¢ol langado nas aguas...
Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei desse pesadelo de homem
desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ola, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas como tua face
como nossas gargantas?

v



Gennaro

Meurs ou tue!
Corneille

-Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima fumacga do teu cachimbo?
-Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada como as do
outono, e que o vento varreu.

- Uma historia?

-Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, € uma lembranga triste essa que vou revelar,
porque e a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as c@s semelham o diadema prateado do
génio. Velho ja, casara em segundas nupcias com uma beleza de vinte anos. era pintor: diziam uns que este
casamento fora um amor artistico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas antigas-
outros criam-no compaixdo pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como
filha-como Laura, a filha tinica de seu primeiro casamento-Laura, corada como uma rosa, e loira como um
anjo.

Eu era nesse tempo mogo era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era lindo entdo! que trinta anos 1a
vdo! que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de
vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancolico como o
Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.-Nauza tinha
vinte -e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era um sentir
tdo puro! era uma emocdo solitaria e perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos
embalavam aos céus da Italia..

Como eu o disse-o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida, de cabelos castanhos e olhos
azulados; sue tez era branca, e s6 as vezes, quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se
destacavam no fundo de marmore. Laura parecia querer-me como a um irmao.. Seus risos,, seus beijos de
crianca de quinze anos eram s6 pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro
com minha lampada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhéi-eu dormia ainda-o mestre saira ¢ Nauza fora a igreja-quando Laura entrou no meu quarto e
fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei -nos bragos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma
donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . .

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

-Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir-ja ndo o posso-estou de esperangas. . .
Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.

- E preciso que cases comigo- pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

-Ndo me amas entdo?

Calei-me ainda.

-Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de si pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele me mataria e a ela:
ou pelo menos me expulsaria de sue casa...: E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrivel essa
que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida, mas a gravidez ndo crescia,
antes mais nenhum sinal se lhe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de
uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre 0 mesmo: eram sempre
noites de esperanca ¢ de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. SO as vezes a sombra de um



remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas . . .

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome ¢ palavras que
ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me.
Ergueu-se branca, com a face imida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou
minha mao nas suas maos frias e murmurou em meus ouvidos:

-Gennaro, eu te perdoo: eu te perddo tudo...Eras um infame. . . Morrerei. . . Fui uma louca. . . Morrerem.. por
tua causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda.. . mas no céu... Meu filho que matei. .. antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para repelir uma idéia, passou a mao pelos labios
como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e
arquejou. . . Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto
onde morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? ah que nao! Longas horas eu o escutei no
siléncio arfar com ansia,, outras vezes afogar-se em solugos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas-o quarto era escuro: ¢ depois as passadas pesadas do mestre se
ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as maos, reguei seu colo de
lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me.

-Entdo Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

-Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e uma desesperanga-o que me
resta? Adeus, irei longe -longe daqui talvez entdo eu possa chorar sem remorso

Tomei-lhe a médo e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

-Nauza-Nauza-uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tdo pura
e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, nos bracos
de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo brago com
forca acordou-me, ¢ levou-me de rasto ao quarto de Laura.

Atirou-me ao chio: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um painel. Ergueu o
lengol que o cobria.-Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um condenado. A moca
com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no
espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo:
parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lencois do seu leito, e me
acendia o0 remorso, € no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha-mas sem uma lagrima:
sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo. ..

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma
roupa branca passar-me por perto, rocaram-me uns cabelos soltos, ¢ nas lajeas do corredor estalavam umas
passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira ¢ tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no
leito, que ouvira esses solucos e gemidos, e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo.
Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as



arvores e os primeiros sopros do inverno rugam nas folhas secas do chdo. Caminhamos juntos muito tempo:
cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era
na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos
pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de
agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O velho langou os
olhos a escuriddo do abismo e riu-se.

-Espera-me ai, disse ele-ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a sua espera: vi
aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O
velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta
abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

-Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma
moca bela. De outras nupcias tinha uma filha bela também Um aprendiz-um miseravel que ele erguera da
poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

-Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

-Nunca-disse eu a custo e tremendo.

-Pois bem-esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.

-Mestre, perddo!

- Perdéo! E perdoou o malvado ao pobre coragdo do velho?

- Piedade!

- E teve ele do da virgem, da desonra, da infanciticida?

-Perddo!-e perdoou o malvado ao pobre coragao do velho?

-Piedade!

-E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?

-Ah!-gritei.

-Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

-Vés, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom -, se houvesse um castigo pior que a morte, eu t'o daria. Olha
esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias talvez-de
vertigem! E um timulo seguro: ¢ guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irdo 1a ver-te, s6
os corvos ¢ os vermes. E pois, se tens ainda no coragdo maldito um remorso, reza tua ultima ora¢do: mas seja
breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha sé a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era
impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus bragos musculosos
me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu-eu era uma crianga
débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... SO me restaria morrer com
ele-arrasta-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento l4 gemia embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, nos
espinhais ressequidos, ¢ a torrente 14 chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oragdes, ameagas, tudo seria debalde.

-Estou pronto-disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. So vi aquele riso Depois foi uma
vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma
torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha
por folha os arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre
meu peso € meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida ...De repente ndo senti mais
nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente,
preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o
mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse,
e entdo eu seria seu escravo, seu cdo, tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se humilha-tudo! -



contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossivel. Parti pois: no caminho
topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me entdo uma idéia de vinganga e de soberba. Ele quisera
matar-me, ele tinha rido a minha agonia, ¢ eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda,
cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vinganca mais segura?. . Eu humilhar-me quando ele me tinha
abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabega, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati-ndo abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o
muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca:
com pouco esfor¢o arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu s6 o eco respondeu nas salas. Todas as janelas
estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei
tateando ate a sala do pintor. Cheguei la-abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei
entdo ao quarto de Nauza-abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa.-Junto
estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto
com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio.
Depois eu o soube-a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o vendera,
porque o po branco do copo parecia se-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca . Era Nauza, mas Nauza cadaver, ja desbotada pela
'podriddo. Nao era aquela estdtua alvissima de outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo
amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro-o corpo caiu de brugos com a cabeca para baixo-ressoou no
pavimento o estalo do cranio Era o velho-morto também e roxo e apodrecido: eu o vi-da boca lhe corria uma
escuma esverdeada. .........

\%
Claudius Hermann

... Ecstasy!

My pulse, as yours, doth temperately keep time

And makes as healthful music. It is not madness That I have utter'd.
Shakespeare.

-E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadaver. Um por um
erguemos-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

-Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros da
Messiada! disse entre uma fumaga e uma gargalhada .Johann erguendo a cabeca da mesa.

-Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras de noites de orgia-mas pare que?
Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustoteles as horas de perdigdo que lidou com ele. Sabei-las sodas essas
minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro desbotado de minha existéncia libertine. Se o ndo lembras
seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para o
passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crencas, e lancei despidas as
minhas roupas mais perfumadas para trajar a tinica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor que murchou,
o sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura! Que durma, ¢ que durma com
suas lembrangas negras! revivam: acordem apenas os miosotis abertos, naquele pantano! sobreagiie naquele
ndo-ser o efltivio de alguma lembranga pura!

-Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé que estas romantico!

- Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se apos das vossas: uma dessas coisas que
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os ldbios borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que
importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de oiro-redemoinhar-lhe no
fundo, como um mar de esperangas que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos
tonteia entdo: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna,
aspiragdes, a vida mesma vdo-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos,
de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma saciedade terrivel!
para ela nada basta: nem as dangas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incéndios de uma cidade



inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno-de que fala Byron. Meu lance no turf foi
minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas
devassiddes: nenhum nabado numa noite esperdi¢ava somas como eu. O suor de trés geragdes derramava-o eu
no leito das perdidas, e no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comegar, em que todos sentiam-se febris de impaciéncia-um murmurio
correu pelas multiddes-um sorriso-e depois eram as frontes que se expandiam-e depois uma mulher passou a
cavalo.

Visseis-la como eu-no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém
dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: visseis-la bela na sue beleza plastica e
harménica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das
faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: visseis-
la assim, ¢ a fé, senhores, que ndo havieis rir de escarnio como rides agora!

-Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos de Lovelace e na tua
insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

-Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis o que porventura vai de incéndio por aqueles labios de
Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan-o libertino! Insano, que nunca
sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia
desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infimia e um crime. Mil vezes insanos que nunca
sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao
lembrar tantas visdes alvas do passado!

- Bravo! bravo!

- Poesia! poesia! - murmurou Bertram.

-Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo escuro da taverna?
Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampido da crapula? Poesia! sabeis o que e a poesia?

-Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma escada de sons e
harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusdes como a lua as sombras Isto no
que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delirio ¢ a paixdo da
ultima heroina de novela, e o presente incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual a virgem morre de
volupia, sem saber por que. .

- Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcdo as relvas e flores da
campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalizagio
calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi também por minha vez, ¢ o voo das aves da manha no
banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, que
se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

-Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e palavras, como o disse
Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra
que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta
que se chama a poesia!

-A historia! a historia! Claudius, ndo vés que essa discussdo nos fez bocejar de tédio?

-Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que representaram; ndo sei 0 que ouvi, nem o que vi; sei s6
que 14 estava uma mulher-bela como tudo quanto passe mais puro a concepg¢ao do estatuario. Essa mulher era
a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis
meses de agonia e desejo anelante-seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!
Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplagdo-em vé-la,, ama-la e sonha-la:
apertei minhas maos jurando que isso nao iria além - que era muito esperar em vao: e que se ela viria como
Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num diva. A lampada
de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa palida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeca tdo quente e febril e
ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infimia venal de um
criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel
daquela flor, o licor de escarlate daquela taga. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,, ndo riais deles-
ndo que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal-ferir ou estalar.



Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol - Chegou-se a ela, ergueu-a
com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus
seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho-ergueu-a nos bragos; deu-lhe um beijo.
Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusdo talvez;
murmurou-"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabega ¢ adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a ¢
esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida era um narcdtico onde se misturaram
algumas ,gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava palido como apds de uma longa noite sensual.
Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria:-O homem esgueu-
se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forga-e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas estava tonto como
um ¢ébrio. Titubeava e o chdo era lubrico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois
daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso,
mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava a ndo ser o
suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos 1abios a dormida um século de gozo. Um més!! o
més! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as
faces em fogo!

Uma noite-era depois de um baile-eu esperei-a na alcova, escondido atras do seu leito. No copo cheio d'agua
que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo mogo!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas maos pelas fontes e deu-lhe um beijo.
Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabega no ombro dele, e enlagou-o com seus bragos nus,
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela
tomou-lhe o copo- o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tdo mogo, aquela mulher-ah! e tdo bela! de tez
ainda virgem-e apertei o punhal.

-Viras hoje, Maffio?, disse cla.

-Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, ¢ afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele ndo havia de vir.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as flores ¢ as joias-
desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras-e depois aparecia no véu branco do roupdo transparente como as
estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tiinica repassada da agua do banho.

O que vi-foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visdo dos
amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trémulos de desejo, a cabeca perdida
entre a chuva de cabelos negros-os labios arquejantes -o corpo todo palpitante-era a languidez do desalinho,
quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se
expande, mais patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguiddo febril lhe abria os beigos: extenuada e languida, caida no leito,
com as palpebras palidas, os bragos soltos e sem forca- parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas formas cetinosas, os cabelos soltos imidos ainda
de perfume, seus seios ainda quentes. ..

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio-a ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei com ela dentro do
carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.
A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as
aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao



primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes
como virgem acordada do sono infantil, meio ajoclhada ante Deus; que ora ¢ murmura suas oragdes
balsamicas-ao céu que se azula-a terra que cintila-as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a terra
como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia -palida como os sonos daquelas
criaturas misticas das iluminuras da Idade Media-bela como a Vénus dormida do Ticiano, € volutuosa como
uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltou-se-entreabriu os olhos; mas o
peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu-era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa
rolavam gotas de suor como aljofares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um
véu, tomei-a nos meus bracos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda
que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

-Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada que a sirva.
-Deixai-me: ela dorme.

Foi essa a minha tinica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo turbasse o sono. Nao havia ali
ninguém que nos visse; estavamos sos, 0 homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da
criatura do céu.

N3o sei quanto tempo correu assim: ndo sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor ¢ muita esperanca:
ndo sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso do dormir: eu
estremecia a cada alento que lhe tremia os seios-e tudo me parecia um sonho-um desses sonhos a que a alma
se abandona como um cisne, que modorra, ao som das aguas. . Ndo sei quanto tempo correu assim: sei S0 que
o meu deliquio quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos nus afastava as ondas do
cabelo solto que lhe cobria o rosto € o colo.

-E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as méozinhas os seios palpitantes de
susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como contam os poetas que tremera
Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

-Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo ¢ uma ilusdo se nao fora uma infamia!! Nem quero pensa-
lo. Maffio ndo deve tardar, ndo e assim? o meu Maffio! Tudo isso ¢ uma comédia...Mas que alcova ¢ esta?
Eu adormeci no meu palacio como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de
Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem ndo respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estatua da paixd@o na palidez, no
olhar imoével,, nos 1abios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. ndo sei que palavras se evaporaram daqueles labios: eram perfumes,
porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu sé tem harmonias; e o
labio da mulher bela e uma rosa divina, e seu corag¢do e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas ndo a entendia:
sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talisma irresistivel para minh'alma,
porque s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas
virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo
tremuloso dos abragos mais palpitantes-ndo seriam tdo suaves assim!

A mogca chorava, solugava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos.

- Pois bem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se alguém passar por aqui...talvez me
acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as méaos

-Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas méos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

-Entdo, dizei-me onde estou-dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro.

Nao gritareis, senhora!



-Por compaixdo entdo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que
adivinho e muito horrivel!

-Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem que a amava, como as aguas
amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem
sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns
olhos transparentes de mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a
sombra desse anjo... Escutai: ndo o amaldigoeis! Esse homem tinha muita infimia no passado: profanara sue
mocidade prostituira-a-como a borboleta de oiro a sue geragdo, langando-a no lodo: frio, sem crengas, sem
esperangas, abafara uma por uma sues ilusdes, como a infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldigoado
talvez! ou ele mesmo se amaldigoara. . . Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas
como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma
guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era
recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com
0s anjos, e que a aurora tinha eflivios frescos.. . ¢ com sues nuvens virginais, sues folhas molhadas de
orvalho, sues dguas nevoentas tinha encantos que so as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu.
.. pare s6 lembrar a furto e com escarnio nas horas suarentas da devassiddo... Ele era muito infame!

-Mas tudo isso ndo me diz quem sois vos. . . nem porque estou aqui. . .

-Escutai.-O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um manto impuro.
Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visdo-porque ela era bela como uma
virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas-que néo sdo da
terra, mas do céu. Ainda o tempo ndo eivara o cora¢do do insano de uma lepra sem cura: nem selo
inextinguivel lhe gravara na fronte-impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus
companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existéncia,
como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palacio
dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terrago deserto, ou distinguia suas formas na sombra que
passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja
aquele corpo que palpitava nas dancgas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava
naquele ambiente balsdmico e luminoso, ele nada via sendo ela- e s6 ela! E as horas de seu leito-suas horas de
sono ndo, que mal as dormia as vezes-eram longas de impaciéncia e insonia, outras vezes eram curtas de
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a da ventura. O que fez nio
sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de
seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o ciborio d 'oiro mais puro. Esse
homem-tende compaix@o dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo, Eleonora . . .

-Meu Deus! meu Deus! por que tanta infimia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona! por que maldissestes
minha vida, por que deixastes cair na minha cabe¢a uma nédoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe a voz.

-Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que
vos amo muito! compaixdo! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas-ajoelhar-me-ei a noite a vossa
porta, ouvirei vosso ressonar, vossas oracdes, vossos sonhos-e isso me bastara-Serei vosso escravo € vosso
cdo, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se
algum dia. se algum dia v6s me puderdes amar-entdo! entdo!...

-Oh! deixai-me! deixai-me!...

-Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanga Alenta-la no peito como uma flor que murcha de
frio-alenta-la,, revive-la cada dia-para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor ¢ s6 ter irrisdo
e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estatua de mulher.
Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver
desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se
lhe pisasse no coragdo, que lhe arrancassem-a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdes-as flores uma por uma?
que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma mae lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue,
o filho de sua vida, a esperanca de suas esperancas?

-Oh! e ndo tereis vos também d6 de mim? ndo sabeis-1o? isto e infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu
vos peco perddo se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso amor!
Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea
como a fatalidade.

-Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razdo! Que importa a agua do



deserto, a gazela do areal que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a sede e a fome sdo fatais. O
amor e como eles:-entendes-me agora?

-Matai-me entdo! ndo tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abengoarei.
-Morrer! e pensas no morrer! Insensata!-Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o
que dizes. Sabes o que e essa palavra- morrer? E a duvida que afana a existéncia: e a duvida, o pressentimento
que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a
cabeca como Hamlet! Morrer! e a cessagdo de todos os sonhos, de todas as palpitacdes do peito, de todas as
esperangas! E estar peito a peito com nossos antigos amores e ndo senti-los! Doida! e um noivado medonho o
do verme: um lencol bem negro, o da mortalha! ndo faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da
vida? Pde a mao no teu coragdo-bate e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua mae. Ha ai dentro
muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabega nas maos e solugou.

-E impossivel: eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

-Eleonora, ouve-me: deixo-te so; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: seja uma decisdo firme
sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderas voltar a0 mundo: o duque Maffio seria o primeiro que
fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rocar na tua boca a umidade de um
beijo de estranho. E ele te amaldigoaria! V&: além a maldi¢cdo e o escarnio: a irrisdo das outras mulheres, a
zombaria vingativa daqueles que te amaram e que ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la! arrependeu-se!
o marido -pobre dele! perdoou-a...As maes te esconderdo suas filhas-as esposas honestas terdo pejo de tocar-
te...E aqui, Eleonora, aqui terds meu peito e meu amor-uma vida sé para ti: um homem que so pensara em ti e
sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo seras tu, serdo teus risos, teus olhares, teus amores: que se
esquecera de ontem ¢ de amanhd para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se
quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como
uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao
amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de
mil flores-iremos a Itdlia, a tua patria-e no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos
suavissimos viver de novo ao sol meridional!...Se quiseres...sendo seria horrivel...ndo sei o que aconteceria:
mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.

-Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mdos. A minha voz ergueu-se. Havia um papel
molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mao pare tome-lo-ela entregou-me o.

Eram uns versos meus.-Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta,
os papéis eram revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Noédoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os labios

E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar-¢ os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!
Murchei no escéarnio as coroas do poeta
Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as dguas lodosas do passado



No cranio a febre, a palidez nas faces

S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei-nos bafos da mulher vendida:

Inda nos labios me roxeia o selo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das can¢des nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias s6 me passe a furto

Qual flor aberta a medo em chdo de tumbas
-Abatida e sem cheiro

O meu amor ...o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo-em sombras do sacrario.
Onde ervagal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor foi visdo de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solugando:
Lampada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna a mesa:

Estrela d'alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crengas desflorei em negra insania:
-Vestal, prostitui as formas virgens

-Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
-Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lézaro:
Ergue-te-ai do lupanar da morte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda

Da larva desbotada.

Entdo, mulher-acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insonia
Quedou-me a febre da voltpia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro

De Madalena em lagrimas-e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos efltvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. -Eleonora-sim ou ndo?



Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar- interrompia-se a cada silaba.

-Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre.-Ela ajoelhou-se.

-Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.

-Entao?

-Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabega na mesa, ndo falou mais.

-Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.
Claudius levantou um pouco a cabeca estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra negra.
-Deixai-me, amaldi¢coados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho sono-sono e muito sono
?

-E a historia a historia? bradou Solfieri.

-E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

-E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

-E a Duquesa?

-A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me importa?

Al quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

-A Duquesa...¢ verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!...Tirai-me da cabega esse peso...
Bofé que encheram-me o cranio de chumbo d derretido!...e ele batia na cabega macilenta como um medico
no peito do agonizante para encontrar um eco de vida

-Entao?

-Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

- Arnold ! cala-te!

- Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da histéria.

Era Arnold-o loiro que acordava.

-Escutai vos todos-disse.-Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue: e num
recanto escuro da alcova um doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o doido nem o
pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns
olhos fundos e bagos onde o lume da insania cintilava a furto como a emanagdo luminosa dos pauis entre as
trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio. ..

Claudius soltou uma gargalhada. - Era sombria como a insania-fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao
chao: livido e suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca No¢, o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida, ate entdo, e
hoje prostituta de todas as bocas...ébrio como No¢, o primeiro borracho de que reza a historia! Dormia
pesado e fundo como o apdstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...O caso ¢ que ambos tinham ceado a noite.
Arnold estendeu a capa no chio e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos roncos dos
dormidos...

VI
Johann

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices

D'un souvenir jaloux constamment oppressé'

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l'avenir et le passe'.
Alex Dumas

-Agora a minha vez! Quero langar também uma moeda em vossa urma: ¢ o cobre azinhavrado do mendigo:
pobre esmola por certo!



Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o curagcau me queimaram
demais as idéias Jogava contra mim um mogo: chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma
rosa de cor desfeita. Leve bugo lhe sombreava o labio,, e pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe
assomava como a felpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, faltavam-me ndo sei quantos: sei sdo que eram
muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, € muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasido o bilhar estremeceu...

O mogo loiro, voluntariamente ou ndo, se encostara ao bilhar...A bola desviou-se, mudou de rumo: com o
desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu
os cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para mim com um punhal,
mas nossos amigos nos sustiveram.

-Isso e briga de marujo. O duelo, eis a Iuta dos homens de brio.

O mogo rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de ser
sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mdo com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

-Vossas armas, senhor?

-Sabe-lo-eis no lugar.

-Vossas testemunhas?

-A noite e minhas armas.

-A hora?

-Ja

-O lugar?

-Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o lugar...

-Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o brago e saimos. Ao ver-nos tio frios a conversar creram uma satisfagdo. Um dos assistentes contudo
entendeu-nos.

Chegou a n6s e disse:

-Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

Nos sorrimos ambos.

-E uma criang¢ada, tornou ele.

Nos nao respondemos.

-Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nos nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

Nos saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.

- Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

-Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo ¢ uma luva atirada as faces de um homem saco
ndédoas que s6 o sangue lava. E pois um duelo de morte.

-De morte, repeti como um eco.

-Pois bem: tenho no mundo sé duas pessoas- minha mae e Esperei um pouco.

O mogo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-m'a a ler.
-Vede-ndo e uma traigdo, disse.

-Artur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lagrima
correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

-Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma carta:
entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem. ..

-Estais pronto? perguntei.

-Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo creptsculos da vida.

Nao sejamos Abissinios: demais o sol no cinabrio do poente ainda e belo.



O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde. O mogo ergueu-se.

-Senhor, permita que eu faga uma satide convosco.

-A quem?

-E um mistério-¢ uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos labios, a quem se ama, ¢ um
segredo. ndo a fareis?

-Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.
-Um de noés fez a sue ultima satde, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, e sono sossegado pare ¢
filho da terra!

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

-Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta carregada, a outra ndo. Tira-
las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

- E um assassinato

-Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

-Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

-Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e bastante sombrio para
dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estdvamos fora da cidade: Ele pos as duas pistolas no chao.

-Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.

-Agora vamos, disse eu.

-Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar ¢ uma saudade
por minha mée.

Ajoelhou-se. A vista daquele mogo de joelhos-talvez sobre um timulo-lembrei-me que eu também tinha mae
e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos cdes das ruas,
saciavam-se na agua ou na lama Eu s6 amara mulheres perdidas.

-E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos-as espoletas estalaram: um tiro so
estrondou, ele caiu quase morto

-Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mao. -
Meti-lhe a mao no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: ndo pude 1é-los.

Voltei a cidade. A luz baga do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua mae. O
outro estava aberto: li.

"A uma hora da noite narua de.............

"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G."

Nao tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infimia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti uma maozinha acetinada
tomar-me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro-era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas
criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

-Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a cabega
desvairada

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi
luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel na
escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam; que ndo pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e
que ndo haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na
escuriddo abafando a boca do outro com a mao, sufocando-lhe a garganta com o joelho, ¢ a outra méo a tatear
na sombra procurando um ferro.



Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mdo. O homem morrera sufocado, ¢ na
agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a méo sanguenta e descarnada da boca do
cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver
quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabega do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos ombros levei-o pela
laje da calcada ate ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto... (Um espasmo de
medo contraiu horrivelmente a face do narrador-tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o
copo estalou-lhe nos 1abios).

Aquele homem-sabei-lo! era do sangue do meu sangue-era filho das entranhas de minha mde como eu-era
meu irmdo: uma idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca
desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o marmore. Os seios nus e virgens estavam parados
e gélidos como os de uma estatua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a
infdmia asselara a nodoa de uma flor perdida.

Abri a janela-levei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de Cognac enchei-o até a
borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios ¢ o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos!
a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia...quero esquecer!

- Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

O que tenho? o que tenho? nio o vedes, pois?

Era linha irma!

VII
Ultimo beijo de amor

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
Shakespeare .
Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era palida,
e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um
brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar
de volupia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue tez livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, sues
maos de marmore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis antes-o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por uma entre essas faces dormidas um rosto
conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo-alongou os labios... Mas uma idéia a
susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beigos: o olhar
tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depds a ldmpada no chdo. O lume bago da lanterna dando nas roupas dela espalhava
sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu-e sua mao passou na garganta dele.-Um solugo rouco e
sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mado um
ferro...Era um punhal...Atirou-o no chio. Viu que tinha as méaos vermelhas-enxugou-as nos longos cabelos de
Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

-Acorda e levanta-te!

-Que me queres?

-Olha-me: ndo me conheces?

-Tu! e ndo e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como
mudaste!

-Sim: ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de beleza e como todas



as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza-e serfo belas.-Revolvei-as no lodo -e como
os frutos que caem, mergulham nas aguas do mar, cobrem-se de um invoélucro impuro ¢ salobro! Outrora era
Giorgia, a virgem: mas hoje ¢ Giorgia, a prostituta!

-Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

-Nao me amaldigoes, nao!

-Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo
a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me langou a desesperacdo, isto e um
sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral!...

-Tuas palavras me doem... E um adeus, ¢ um beijo de adeus e separa¢do que venho pedir-te; na terra nosso
leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E
no céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor. . .

-Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter morrido devorado
pelos cées na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir
do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? nao pensaste que, apds cinco
anos, cinco anos de febre e de insdnias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o
inferno ver-te para deixar-te?

-Compaixdo, Arnold!E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés, minha sina e negra: nas minhas
lembrangas ha uma nodoa torpe. . Hoje! e o leito venal...Amanha!... s6 espero no leito do timulo! Arnold!
Armold!

-Nao me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! ndo ouves? Chama-me assim! Ha tanto tempo
que ndo ougo me chamarem por esse nome! .. Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos, ¢ vaguei pelas
cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lagrimas-nas cavernas solitarias, nos campos silenciosos,
e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos-bem conchegada a
meu coragdo. . . tua cabega no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que
respirava outrora nos teus labios.-Respire-o eu e morra depois!. . . Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a
desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu
colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusdes de amante e as noites malditas da crapula, e o
tédio que me inspiravam aqueles beigos frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isso: dir-
te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos juntos-e nossas lagrimas nos lavardo como a
chuva lava as folhas do lodo!

-Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, ¢ 0 mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

-Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te-adeus!- da borda do meu timulo: e depois contente fecharia eu mesma a
porta dele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

-Agora V¢, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

-Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

-Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara numa casa de
jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela
que era sua irma!!

-Horror! horror!

E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés

-E agora adeus! adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus olhos se empanam e tremo... e desfalego?
-Nao! eu nio partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranga horrivel em meu passado...

-E ndo tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepuiscula em minha fronte. ndo vés esse arrepio
entre minhas sobrancelhas?. . .

-E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabega apodrecida do cadaver ndo
ressoam lembrangas; seus labios gruda-os a morte: a campa e silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava. . . recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela. . Ela deu um grito, ¢
caiu-lhe das méos Era horrivel de ver-se. O mogo tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu
sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.
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