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PAGINAS RECOLHIDAS
Machado de Assis

Prefacio

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Nao hé que repetir a mesma idéia, nem qualquer
outro lhe daria a graga da expressdo que vai por epigrafe. O que importa unicamente ¢ dizer a origem destas paginas.

Umas sdo contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias que me deu na cabeca reduzir a linguagem.
Sairam primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa, ¢ foram escolhidas dentre muitas, por achar que
ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu s0, tu, Puro Amor... comédia escrita para as festas centenarias
de Camdes, e representada por essa ocasido. Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuiram por
algumas estantes e bibliotecas. Uma analise da correspondéncia de Renan com sua irma Henriqueta, e um debuxo do
nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tdo brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado
amigo José Verissimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se langou a primeira pedra da estatua de
Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de cronica na Gazeta de Noticias que me pareceram nao destoar do
livro, seja porque o objeto ndo passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao
espirito. Tudo é pretexto para recolher folhas amigas.
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O Caso da vara

DAMIAO fugiu do seminario as onze horas da manh3 de uma sexta-feira de agosto. Niio sei bem o ano, foi antes de
1850. Passados alguns minutos parou vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente
aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou.
Para onde iria? Para casa, ndo, 14 estava o pai que o devolveria ao seminario, depois de um bom castigo. Nao
assentara no ponto de refiigio, porque a saida estava determinada para mais tarde; uma circunstincia fortuita a
apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho era um moleirdo sem vontade,
que por si s6 nao faria cousa util. Foi ele que o levou ao seminario e o apresentou ao reitor:
Trago-lhe o grande homem que hé de ser, disse ele ao reitor.

— Venbha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A verdadeira grandeza ¢

cha. Mogo...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto,
sem atinar com refigio nem conselho; percorreu de memoria as casas de parentes e amigos, sem se fixar em
nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminario...
Talvez assim...

Sinha Rita era uma viuva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas idéias vagas dessa situagéo e tratou de a
aproveitar. Onde morava? Estava tdo atordoado, que sé dai a alguns minutos ¢ que lhe acudiu a casa; era no Largo
do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que ¢ isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.

Damifo acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar um padre, e deu um empurrao a
porta, que por fortuna nao estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rétula, a ver o padre.
Este ndo deu por ele e ia andando.

— Mas que ¢ isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que s6 agora o conhecera. Que vem fazer aqui!
Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo, ndo era nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.

— Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, ¢ de fora, que estavam sentadas ern volta da sala,
diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Rita vivia principalmente de
ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava folego, ordenou as pequenas que trabalhassem, e
esperou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminario; estava certo de que ndo podia ser bom
padre; falou com paixdo, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabeca, ndo me meto em negocios de sua familia, que mal conheco; e entdo seu pai,
que dizem que ¢ zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos, desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; pego-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu
marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as suplicas do mogo, tentou chama-lo a outros sentimentos. A vida de padre era santa e
bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnancias e um dia... Ndo nada, nunca!
redargiiia Damido, abanando a cabeca e beijando-lhe as maos, e repetia que era a sua morte. Sinha Rita hesitou ainda
muito tempo; afinal perguntou-lhe por que nao ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse € ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que atenda a ninguém...

— Nao atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou ndo...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chama-lo, ja e ja; e se ndo estivesse em
casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.



— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao mogo que o
Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse
triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certidao de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga
de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situagdo, nao lhe custou muito.
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graca.
Uma destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhd Rita, que esquecera o trabalho, para mirar
e escutar 0 mogo. Sinha Rita pegou de uma vara que estava ao pé¢ da marquesa, € ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa
ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damido olhou para a pequena; era uma negrinha,
magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda. Contava onze anos.
Damido reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de ndo interromper a conversagdo. Teve pena da
negrinha, e resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o perddo... Demais, ela rira
por achar-lhe graga; a culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinha Rita, que ndo gastou tempo
com preambulos. Disse-lhe que era preciso tirar o mogo do seminario, que ele ndo tinha vocagao para a vida
eclesiastica, e antes um padre de menos que um padre ruim. C4 fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor.
Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o
afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinh4 Rita. Castigar por qué? Va, va falar a seu compadre.

— Nao afianco nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afiango eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se ha de
arranjar. Pega-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor Jodo Carneiro, seu afilhado ndo volta para o seminario; digo-
lhe que ndo volta...

— Mas, minha senhora...

—Va, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forgas opostas. Nao lhe importava,
em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse, mas o pior é
que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se
este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja tltima palavra era ameacadora: "digo-lhe que ele ndo volta".
Tinha de haver por for¢a um escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra trémula, o peito
ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita eram de suplica, mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe
ndo pedia outra cousa? Por que lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua? Mas
logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra
na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solugdo — cruel, é certo, mas definitiva.
— Entdo? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cogava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do
papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro
voltaria para casa e ia jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era encarregado de comandar a
batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminarios continuavam, o afilhado continuava cosido a parede,
olhos baixos esperando, sem solucao apoplética.

— V4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nio teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu a campanha. Damido respirou;
exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chéo, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o
queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcangar tudo, redargiiiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que a sopa esté esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu proprio espirito leve, Damido esteve menos alegre ao jantar que
na primeira parte do dia. Nao fiava do carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as
pilhérias da manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hao de ser as mogas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com Sinh4 Rita,



e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinh4 Rita presidia a todo esse mulherio de
casa ¢ de fora. O sussurro dos bilros ¢ o palavrear das mogas eram ecos tdo mundanos, tdo alheios a teologia e ao
latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das
vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por
Sinha Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa anedota que
lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faca de rogado, que as mogas querem ir embora. Vocés vao gostar muito.

Damido nao teve remédio sendo obedecer. Malgrado o antincio e a expectagdo, que serviam a diminuir o chiste € o
efeito, a anedota acabou entre risadas das mocas. Damido, contente de si, ndo esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a
ver se rira também. Viu-a com a cabega metida na almofada para acabar a tarefa. N&o ria; ou teria rido para dentro,
como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite . Que estaria
acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do
padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha
pegé-lo a forga e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a Sinha Rita se a casa ndo teria saida pelos fundos, correu
ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se
era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Shlha Rita lhe pudesse
arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranga ou
esquecimento de Jodo Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que estid com esses sustos? Tudo se ha de arranjar,
descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O negdcio ainda nio
estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que nao, senhor que o peralta havia de ir para o
seminario, ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre
nao resolvesse logo, qne dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. N2o a tinha por ganha, mas no dia seguinte
14 iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o mogo fosse para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Nédo tenho outra tabua de salvagdo, pensou ele. Sinha Rita
mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da propria carta escreveu esta resposta: "Jodozinho, ou vocé salva
0 mogo, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa.
Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da consternagao. Disse-lhe que
sossegasse, que aquele negdclo era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! N&o, que eu ndo sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os, todas as discipulas tinham concluido a tarefa. S6
Lucrécia estava ainda a almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa ndo
estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanh3, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias!

Lucrécia fez um esforgo, soltou-se das maos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe!

— Nao perddo, nao.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que ndo, que a
havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinha Rita, ndo querendo soltar a pequena, bradou ao
seminarista.

— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiado ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha Jurado apadrinhar a pequena,
que por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na dire¢do da marquesa. A negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse mais
sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso Senhor.. .

— Me acuda, meu sinh6 mogo!



Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um
acesso de tosse. Damido sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario! Chegou a marquesa,
pegou na vara e entregou-a a Sinha Rita.

O Dicionario

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia professava a opinido de que
este mundo ¢ um imenso tonel de marmelada, e em politica pedia o trono para a multiddo. Com o fim de a por ali,
pegou de um pau, concitou os dnimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no pago, vencedor e aclamado, viu que o
trono s6 dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddo coroada. Eu sou vds, vOs sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a derruba-lo, com o titulo de
Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de
Bernardino, Bernarddo. Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que em
pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; — nome
que deu lugar a controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernardao tivesse sido tanoeiro, e outros que
isto ndo passe de uma confuso deploravel com o nome do fundador da familia. J& vimos que esta segunda opinido ¢
a Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardao que todos os seus stibditos fossem igualmente calvos, ou por
natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma razdo de ordem politica, a saber, que a unidade moral do Estado
pedia a conformidade exterior das cabegas. Outro ato em que reveleu igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os
sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus
subditos o ensejo de se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos dculos em todo o reino ndo se explica
de outro modo, sendo por uma oftalmia que afligiu a Bernardao, logo no segundo ano do reinado. A doenga levou-
lhe um olho, e foi aqui que se revelou a vocagao poética de Bernarddo, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous
ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a Anibal, — comparagdo que o lisonjeou muito, — o
segundo ministro, Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta
cortesia foi uma revelag@o; e como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe
agradou tanto como a moca Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a musica e a poesia, era
requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernardao ofereceu-lhe as cousas mais
suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que uma coroa na cabega valia mais que uma saudade no
coragdo; que ndo fizesse a desgraga dos seus, quando o ilustre Bernarddo lhe acenasse com o principado; que os
tronos ndo andavam a rodo, ¢ mais isto, ¢ mais aquilo. Estrelada, porém resistia a seducg@o.

Nao resistiu muito tempo, mas também ndo cedeu tudo. Como entre os seus candidatos preferia secretamente um
poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso.
Bernardao aceitou a clausula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, ¢ fizera a unidade
dos pés e das cabegas.

Concorreram ao certamen, que foi anonimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior aos
outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernarddo anulou por um decreto o concurso, ¢ mandou abrir outro;
mas entdo, por uma inspiracao de insigne maquiavelismo, ordenou que ndo se empregassem palavras que tivessem
menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os classicos: era o meio provavel de os
vencer.

Nio venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o que pdde, e o seu madrigal foi outra vez o melhor.
Bernarddo anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locuc¢des antigas davam singular
graga aos versos, decretou que so se empregassem as modernas e particularmente as da moda. Terceiro concurso, €
terceira vitoria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, porque, se ndo
ganhasse a mao de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabegas. Os dous, tendo consultado algum tempo,
voltaram com este alvitre:

— Nos, Alfa e Omega, estamos designados nelos nossos nomes para as cousas que respeitam & linguagem. A nossa
idéia € que Vossa Sublimidade mande recolher todos os dicionarios e nos encarregue de compor um vocabulario
novo que lhe dard a vitoria.



Bernardéo assim fez, e os dous meteram-se em casa durante trés meses, findos os quais depositaram nas angustas
maos a obra acabada, um livro a que chamaram Dicionario de Babel, porque era realmente a confusdo das letras.
Nenhuma locugédo se parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais diluiam-se
nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma
energia, nenhuma graga, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.

Bernardao concedeu um abrago e uma pensao a ambos, decretou o vocabulario, ¢ declarou que ia fazer-se o
concurso definitivo para obter a mao da bela Estrelada. A confusio passou do dicionario aos espiritos; toda a gente
andava atonita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locugdes: diziam, por exemplo, em vez de: Bom
dia, como assou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A prépria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a
campanha, propds-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma cousa. Deram
noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da lingua barbara, foi o
do poeta amado. Bernardao, alucinado, mandou cortar as maos aos dous ministros e foi a inica vinganga. Estrelada
era tdo admiravelmentc bea, que ele ndo se atreveu a magoa-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que a ultima cousa que leu
foi uma satira do poeta Gargéo, e especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

Nao se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.

Um erradio

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a historia a laia de novela, dissé Tosta a mulher, um més depois de casados,
quando ela lhe perguntou quem era o homem representado numa velha fotografia, achada na secretaria do marido. A
porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé, que os
rapazes chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa so.

— Nao, a opa nao pode; entre s6 o Elisiario, mas, primeiro ha de glosar um mote. Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos com a
familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. N&o podes ter idéia da
sala e da vida. Imagina um municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos moveis
pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um baut de folha-de-flandres, livros,
chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores,
revisores, namoradores, ¢ ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica e literaria, publicada aos sabados.
Que longas palestras que tinhamos! Solapavamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos, constelagoes
novas, liberdades novas. Tudo era o novissimo.

— La vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lengo que trazia fechado
na mdo, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que ndo tinha idéia do que era
improviso, cuidei a principio que a composi¢do era velha e a cena um logro para mim. Elisiario despiu a
sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e foi pendura-la a um prego,
porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre as maos, e foi pd-lo em cima do
aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novidades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cendculo; o Chico foi ver se cobrava alguma
assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas vocés por que € que ndo vendem o Chico? €



um bonito crioulo. E livre, ndo ha divida, mas por isso mesmo compreendera que, deixando-se vender como
escravo, terdo vocés com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vé ali no bolso da
sobrecasaca. Ha de haver uns dous mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo um tabuleiro
com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.

— Nao ¢ possivel! bradou Elisiario. Uma assinatura! Vem ca Chico. Quem foi que pagou? Que figura tinha o
homem? Baixo? N&o ¢ possivel que fosse baixo; a a¢do ¢ tdo sublime que nenhum homem baixo podia pratica-la.
Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama?
Guimaraes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que ndo lhe deste recibo, Chico.
— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga nio se da recibo, para que ele pague outra vez, ndo se matam esperancas,
Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graca que contado. Nio te posso pintar os gestos, os olhos e um riso que
ndo ria, um riso Unico, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa fei¢do era a menos simpatica; mas tudo o
mais, a fala, as idéias, e principalmente a imaginagao fecunda e moca, que se desfazia em ditos, anedotas,
epigramas, versos, descri¢des, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraia
e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha, a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado,
parecia estar pensando. Voltava-se a mitido no sofa, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. La o deixei, quando
sai, as nove horas da noite.

Comecei a freqiientar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias ndo apareceu o Elisiario. Disseram-
me que era muito incerto. Tinha temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, trés
semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matematicas. Ndo era formado em cousa nenhuma,
posto estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem
aplicac@o. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso, ndo
escrevia os versos, os outros ¢ que os ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe copias, muitas das quais perdia.
Nao tinha familia; tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisiario, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de amor-proprio, que ndo tolerava a
menor picada. Naquela casa era bonachdo. Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um.
A familiaridade entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um ponco
mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu E!isiario na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia de escrever um drama, e queria
dita-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta colaboragdo mental e manual durou duas noites e meia.
Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisidrio ndo quis absolutamente acabar a peca. A principio disse
que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas; afinal, declarou-nos que a pega ndo prestava
para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da
palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse
de outrem. Nos contestavamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo —
achava um crime néo acabar o drama, que era de primeira ordem.

— Naéo vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé quantos anos tem?

— Dezoito.

— Tudo ¢ sublime aos dezoito anos. Cresga e apare¢a. O drama ndo presta; mas, deixe estar que havemos de
escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.

— Sim?

— Uma boa id¢€ia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dard um drama. Cinco atos; talvez faca em
verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comegado fez com que nos ligdssemos um pouco mais intimamente. Ou
simpatia, ou amor-proprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a interrupgao e condenagéo do trabalho fui
eu, — ou qualquer outra causa que ndo achei nem vale a pena buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre os
outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que ndo tinha mae, meu pai era lavrador em
Baturité, eu estudava preparatorios, intercalando-os com versos, e andava com idéias de compor um poema, um
drama e um romance. Tinha ja uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de envolta com as noticias
literarias, alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de mogo. Propds-se a ajudar-me nos
estudos com o seu proprio ensino, latim, francés, inglé€s, historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de
sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estdvamos sos; eu nada contei aos outros, para os ndo molestar, nem sei se eles perceberam dai em diante alguma



diferenca no trato do Elisirio, em relacdo a mim. E certo, porém, que a diferenca ndo era grande, nem o plano de
"fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia
ligdes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo acabar. Nao imaginas a eloqiiéncia desse
homem, calida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas
e graciosas. Muita vez ficavamos os dous s6s na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava?
Disseram-me vagamente que para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a 14 ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengongado da casa do Lavradio, e, se falava,
eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroco quase sem prazer, ouvia-me atento,
respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. la a toda parte, era comum aché-lo nos lugares mais
distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristovao, Andarai. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a
Niteroi. Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos Jesuitas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos
minutos o espetaculo era ele s6, um espetaculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da
cidade, os padres da Companhia, a vida monastica e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes. Quando
saimos, e fomos até a muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario fez-me viver dous séculos atras. Vi a
expedicdo dos franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da coldnia, contemplei as
figuras velhas e mortas. A imaginacdo evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia dar vida as cousas
extintas e realidade as inventadas.

Mas ndo era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vés aquela estatuazinha que ali
tenho na parede? Sabes que ¢ uma redugdo da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposic¢do das belas-artes, fui
visita-la; achei 14 o meu Elisiario, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela
sala de escultura, dei com os olhos na copia desta Vénus. Era a primeira vez que a via. Sonbe que era ela pela falta
dos bragos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra anonima, com tal abundéancia e agudeza que me deixou ainda mais pasmado.
Que de coisas me disse a propdsito da Vénus de Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da posi¢do dos bragos, que
gesto fariam, que atitude dariam a figura, formulando uma porg¢ao de hipoteses graciosas e naturais. Falou da
estética, dos grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali
me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do Partenon. A opa do Elisidrio transformou-se em
clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito, nem entdo, nem agora. Mas era
feiticeiro o diabo do homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamagio, que ainda ndo possuia o parque de hoje, nem tinha outra policia além da
natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia
cheio do discurso do Elisiario, ao lado dele, que levava a cabeca baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer
baixinho:

— Adeus, I0id!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da saia e da camisa.
Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiario respondeu a saudag@o:

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

— Nao se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém dira € que a esta lhe faltem bragos,
continuou olhando para os bracos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa.
Eu, de vexado, ndo achei resposta.

Nao contei esse episodio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o Elisiario, e ndo queria parecer indiscreto.
Tinha-lhe ndo sei que veneragdo particular, que a familiaridade ndo enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas
vezes, € uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na mesma cadeira,
apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas
na platéia, ficava aflito com a idéia de ndo poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro
ato (a peca tinha cinco), disse-me que nao podia mais e que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim préximo, e deixei-me estar, esquecido do espetaculo. Ficamos até o fechar das portas.
Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertdo do
Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locugdes.



Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande espanto dos criados, que paravam
boquiabertos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristovao, agora? perguntou-me na rna.

— Pode ser.

— Nao, vocé esta cansado.

— Nao estou, vamos.

— Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim mesmo se ele iria
sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos
Ciganos. la devagar, com a bengala debaixo do brago, e as maos ora atras, ora nas algibeiras das calgas. Atravessou
o Campo da Aclamagdo, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar,
mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio ndo teria pouso certo de amores
escondidos? Nao gostei desta reflexdo, e quis punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-me
vigor as pernas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim a ponte do Aterrado, enfiamos por ela,
desembocamos na Rua de S. Cristovao. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou para nada. Tudo
deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi, raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais
da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré
frouxa, apenas o ressonar manso da agua. Apos alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo
caminho, acordou os remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e propds-lhes leva-lo a cidade. Nao sei
quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutincia, aceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a agua, e 14 se perdeu na noite € no mar o meu
professor de latim e explicador de matematicas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me
um tilburi, que atravessava o Campo de S. Cristovao, tdo cansado como eu, mas piedoso e necessitado.

— Vocé ndo quis ir comigo anteontem a Sdo Cristovdo? Nao sabe o que perdeu; a noite estava linda, o passeio foi
muito agradavel. Chegando ao cais da Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um
bom pedago até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do
Saco, e por dous na Rua de S. Diogo, mas ndo senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé
que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de longe, respondi
sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como urn justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da Rua do Lavradio. Elisidrio trazia no peito da camisa um botio de coral, objeto de grande
espanto e aclamacgdo da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com joéias. Maior, porém, foi o meu espanto,
depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisiario sacou o botdo
de coral e disse que me fosse calgar com ele. Recusei energicamente, mas tive de aceita-lo a forca. Ndo o vendi nem
empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e
esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo ao Elisiario. Se visses a cara de desconsolo com que
o recebeu!

— Mas o senhor néo disse outro dia que lhe tinham dado este botdo de presente? repliquei a proposta que me fez de
ficar com a jdia.

— Sim, disse e ¢ verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem pensado, como ¢
presente, posso guardar o botdo. Deveras, nao o quer para si?

— Nao, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu menino; ndo
tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? N&o recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr. Lousada, que
também faz o seu versinho, as vezes, ¢ outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul... La o tenho
em casa; ndo ¢ mau.

— Foi ele que lhe deu o botdo. . .

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camdes; o meu velho Lousada possui as
suas letras classicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor dele é aalma . . .

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos, entenderam que o Elisidrio daria um bom



orador parlamentar. Nao se opds, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem algumas idéias
politicas; riram-se, ¢ o projeto ndo foi adiante.

Quero crer que lhe ndo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tdo contrarias umas as outras que nao
chegariam a formar uma opinido. Pensava segundo a disposi¢do do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O
principal motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de camara.
Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessdo, uma de manha, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso da
freqiiéncia, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio
Elisiario aceitaria o cargo, contanto que nao fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.
Al tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa critura, muito talento, excelente conversador,
alma inquieta e doce, desconfiada e irritadi¢a, sem futuro nem passado, sem saudades nem ambigdes, um erradio.
Sendo quando. . . Mas é muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse
retrato, descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente,
como querendo furar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam para
fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa de pensdo o meu amigo Elisiario.
Havia trés semanas que o ndo via, e, como tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, ndo me
admirei da auséncia nem cuidei dela. Demais, ja me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair
e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisiario apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma
cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiario abragou-me chorando. Fiquei tdo assombrado
que ndo pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com o lengo, que de costume trazia fechado na
mao, e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando.
Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que é? que foi?

—Tosta, casei-me sabado.

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe pedir outra explicacdo, porque o Elisiario continuou logo, dizendo
que era um casamento de gratiddo, ndo de amor, uma desgraga. Nao sabia que respondesse a confidéncia, ndo
acabava de crer na noticia, e principalmente, ndo entendia o abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisiario,
qual a recompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a significagdo verdadeira. Cheguei a supor alguma
cousa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a desposar uma
doente?

"Uma desgraga! repetia baixinho, falando para si, uma desgraga!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

— Nao acenda, ndo me vexe, o escuro ¢ melhor, para lhe expor esta minha desgraca. Ouga-me. Uma desgraca.
Casado! Néo é que ela me ndo ame; ao contrario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura!
Uma desgraga!

A palavra desgraga era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, quase ndo respirava; mas
ndo ouvi grande cousa, pois 0 homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a conferéncia. Fiquei
sabendo s6 que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor ¢ amigo, a mesma que lhe dera o botdo de coral.
Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado, pediu-me que ndo referisse
a pessoa alguma aquela cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me. . .

— Conhego, e porque o conhego ¢ que vim aqui. N2o sei que outra pessoa me merecesse agora igual confianga.
Adeus, nao lhe digo mais nada, ndo vale a pena. Vocé ¢ moco, Tosta; se ndo tiver vocagdo para o casamento, nao se
case nunca, nem por gratidao, nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Nao lhe digo onde moro, moro com
meu sogro, mas ndo me procure.

Abragou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de acompanha-lo até escada, era tarde; ia descendo
os ultimos degraus. O lampido de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corrimao,
cabeca baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisiario. A primeira auséncia foi minha; tinha ido ao Ceara, ver meu pai, durante
as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almogando, li nos jornais que chegara na
véspera, e corri a busca-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela.
Elisiario abragou-me com alvorogo; falamos de cousas passadas; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Nao foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tanto que afinal
cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma segunda edicao.

Elisidrio deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali nada. Queria s6 falar dos tempos idos.
Perdera o sogro, que lhe deixara alguma cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressdes de



outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes
risotas, que me iam lembrando cousas analogas, e assim gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi,
pegou-me para jantar.

— Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para dentro: — Cintinha!

— L4 vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia que bonita, expressao
boa e séria, grande quietacdo de maneiras. Quando ele lhe disse 0 meu nome, olhou para mim espantada.

— Nao ¢ um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabega. Elisiario disse-lhe que eu jantava com eles, a moga
retirou-se da sala.

— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servigal. Parece que me adora. Ja me ndo faltam botdes nos paletds que
trago... Pena! melhor que eles eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epigrafe de Horacio...
Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido gastadssemos o tempo em relembrar o
passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de eloqiiéncia, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo.
Elisiario esquecia-se de nos, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tdo viva e tdo forte. Era costume dele
concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a
mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela misica da palavra? N&o sei; achei-lhe o velho costume de ficar
calado sem dar pelos outros. Nessas ocasides a mulher calava-se também, a olhar para ele, ndo cheia de pensamento,
mas de admirag@o. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario. Também ela falou no livro de versos
do marido.

— Elisidrio € preguigoso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde que casara, ndo tivera ocasido de relembrar
a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que iriamos ao teatro.

— Mas vocé ndo avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha ¢ boa, ndo se zanga por isso. Que teatro ha de ser?

Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias
depois, ndo o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, ndo tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em uma mesa, a um canto. Tratamos do
marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta, um grande
orador, um grande homem, em suma. As palavras ndo seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o
admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforgo que
empreguei para dar & minha opinido a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia que era um menino muito sério.
O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu lugar, obra visivel
da mulher. Dai a pouco entrou Elisiario, com a gravata no pescogo, o lago na frente, a barba rapada, correto e em
flor. S6 entdo notei a diferenca entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos gestos era ja menor, ou estava
prestes a acabar inteiramente. A inquietacdo desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar
fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que estava lendo quando eu
cheguei.

— Tosta ¢ de confianga, continuou Elisario, ndo vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

— Naéo pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moga a licdo de latim, mas foi ela propria que me dispensou o auxilio,
indo buscar alegremente a gramatica do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a licdo, como um simples aluno.



Ouvia com atengdo, articulava com prazer, € mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar
a licao de histdria; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me nao rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-
me em louvores; realmente achava tdo fora de proposito aquela escola de latim conjugal, que ndo alcangava
explicagdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s6 almogar. D. Jacinta era um primor. Nao
imaginas a graga que tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade dos
pensamentos. Sabia muitos trabalhos de méaos apesar do latim e da histéria que o marido lhe ensinava. Vestia com
simplicidade, usava os cabelos lisos e ndo trazia joia alguma, podia ser afetagdo, mas tal era a sinceridade que punha
em tudo, que parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almogo era no jardim. J4 achava o Elisidrio a minha espera, a porta, ansioso que eu chegasse. A
mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais,
adornava cartdes contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos ¢ nomes de musas para as comidas. Nem todas
as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nos tdo comildes, entravam as que podiam. Era ao almogo que
Elisiario, nos primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, — ele preferia
essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o ntimero delas, e para diante ndo passava de duas ou de
uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiavamos logo, a lapis, com
retificagdes que ele fazia, rindo: — "Para que querem vocés isso?" Afinal perdeu o costume, com grande magoa da
mulher, e minha também. Os versos eram bons, a inspiragao facil; faltava-lhes s6 o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiario por que ndo reimprimia o livro de versos, que ele dizia ter saido com incorre¢des; eu
ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comegaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a sds comigo, um instante, pediu-me que nio esquecesse a revisdo do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nao enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moga; é provavel que ele fale em guardar para outra
vez, mas teime sempre, diga que ndo, que se zanga, que ndo volta ca..

Apertou-me a mao com tanta forga, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada.
Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal
pediu-nos que esperassemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianga, ¢ passou da alegria ao abatimento.

— Elisidrio esta preguigoso. Ha de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé que ndo faz versos sendo a forga de
muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais ndo fosse alguns daqueles discursos que costuma
improvisar, mas os proprios discursos sdo raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que ele
mandar. .. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarca, diz um gracejo, e responde que ndo esta
disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim, mas entdo declaro que estou pronta para quando vier a inspiragao, e peco-lhe que me chame. Nao
chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro
que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia anima-lo.

— Anima-lo? Mas ele ndo precisa de animagdes; basta-lhe o grande talento que tem.

— Nao ¢ verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas ¢ pena! tanto talento perdido!
— Nos o acharemos, hei de tratd-lo como se ele fosse mais mogo que eu. O mau foi deixa-lo cair na ociosidade.. .
Elisirio tornou com um exemplar do livro. Nio trazia tinta nem pena; ela foi busca-las. Comecamos o trabalho da
revisdo; o plano era emendar, ndo sé os erros de imprensa, mas o proprio texto. A novidade do caso interessou
grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade ¢ que a maior parte do tempo era interrompido
com a histéria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa porgdo das composigdes era
dedicada a amigos ou homens publicos. Naturalmente fizemos pouco: ndo passamos de vinte paginas. Elisiario
confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nos a tarefa de emendar o livro, ele veria depois o texto
emendado e pronto. Elisidrio respondeu que ndo, que ele mesmo faria tudo, que esperassemos, ndo havia pressa.
Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Ja raro improvisava, e, como nao tinha paciéncia para compor
escrevendo, os versos iam escasseando mais. Ja lhe saiam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-
lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de compila-lo. O todo precisava de revisao;
Elisidrio consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a outra. Os proprios discursos iam
acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos nés falamos; nio era ja nem sombra daquela catadupa de
idéias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; j4 me recebia sem



entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, mas sem inspiragdo nem
calor. Ela propria foi mudando também. Néo instava ja pela composi¢do de versos novos, nem pela corregdo dos
velhos. Ficou tdo desinteressada como ele. Os jantares e os almogos eram como os de qualquer pessoa que ndo cuide
de letras. D. Jacinta buscava ndo tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando me
formei, Elisiario comp6s um soneto em honra minha, mas ja lhe custou muito, e, a falar verdade, ndo era do mesmo
homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razdo ndo se compreendera bem, sendo sabendo as
origens da afei¢do que a levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa mog¢a amou verdadeiramente o homem com quem casou. Elisiario
acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor como os outros. A verdade porém,
¢ que o sentimento de D. Jacinta era pura admiragdo. Tinha uma paixao intelectual por esse homem, nada mais, ¢
nos primeiros anos nao pensou em casar com ele. Quando Elisiario ia a casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as
melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que trazia de cor ¢ os que improvisava ali
mesmo. Possuia boa copia deles. Mas, ainda que ndo fossem versos, contentava-se em ouvi-lo para admira-lo.
Elisiario, que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma irma mais moga. Depois viu que era inteligente,
mais do que o comum das mulheres, ¢ que havia nela um sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O
apreco em que a tinha era grande, mas nao passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura dedicagdo. Conhecia a vida de Elisiario, os
dias perdidos, as noitadas, a incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameacava acabar na inutilidade.
Nenhum estimulo, nenhuma ambicao de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de Elisiario. Muitos eram os
admiradores, nenhum tinha a fé viva a devogdo calada e profunda daquela moga. O projeto era desposa-lo. Uma vez
casados, ela lhe daria a ambigdo que ndo tinha, o estimulo, o habito do trabalho regular, metddico, e naturalmente
abundante. Em vez de perder o tempo ¢ a inspiracdo em cousas fiteis ou conversas ociosas, comporia obras de
folego, nas boas horas ¢ para ele quase todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o
mundo. Assim disposta, ndo lhe foi dificil obter a colaboragdo do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da
agdo; seria dizer que se casava sem amor. O que cla disse foi que o amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, ¢ verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um sentimento
de admirag@o, e podia ser um sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta ndo pensou em
ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. Ja sabes que este casou por obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperangas da mocga. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma carapuga na
cabeca, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia ja obras de arte. D. Jacinta
padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo perdeu, antes ganhou o latim, perdeu aquela lingua
sublime em que cuidou falar as ambi¢des de um grande espirito. A concluséo a que chegou foi ainda um desconsolo
para si. Concluiu que o casamento esterilizara uma inspiragdo que s6 tinha ambiente na liberdade do celibato. Sentiu
remorsos. Assim, além de ndo achar as doguras do casamento na unido com Elisirio, perdeu a unica vantagem a que
se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era também
um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que ndo casasse. N2o foi a ordem que lhe tirou a inspiragdo.
Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de solitario; mas a quietacdo e o método
ndo dariam cabo do poeta, se a poesia nele nao fosse uma grande febre da mocidade... Em mim € que ndo passou de
ligeira constipagdo da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o terds; ndo me pegas versos, que desaprendi ha muito,
concluiu Tosta, beijando a mulher.

Eterno!

— NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; é o negocio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a
barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixao ridicula e humilhante? Sim,
senhor, humilhante e ridicula, porque ela nao faz caso de ti; e demais, ¢é arriscado. Nao? Veras se o ¢, quando o
bardo desconfiar que lhe arrastas a asa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse conforta-lo e dar-lhe
algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensdo em que eu morava;



contava-me na carta que ndo dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro
golpe que também recebera, acudi a0 meu pobre Norberto. Eramos da mesma idade, estudavamos medicina, com a
diferenga que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; ndo em cabendo igual
fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que me dava um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho
pagava semestralmente. Pagava-as, ¢ escrevia-me logo uma por¢ao de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mogas,
nem os bons charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar
correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma manha. Abri-a antes da
outra, e li-a com pasmo Ja me ndo tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simedo Antoénio de Barros, estou farto de
gastar a toa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, € morar comigo.
Se ndo, procure por si mesmo recursos; nao lhe dou mais nada." Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia
muito ruim do Visconde de Sepetiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de pensio, e disse-lhe os
nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o
primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras convengdes sociais.

A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os magros
cobres de um velho avarento, mas, passada essa primeira impressao, e relida a carta, entrei a ver que a solucdo era
mais ardua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tdo afeito a ir a Rua da Quitanda
receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro, que mal podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri & casa dele. Ja sabem o que lhe disse; viram que ele meteu
as unhas na cabega, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim
outros conselhos.

— Quais?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcético?

— Para que estas cagoando comigo?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser homem sendo
amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhaes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que antes do
baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antonio Jos¢ Soares de Magalhdes. Vinham casados de fresco; a
baronesa tinha menos trinta anos que o barao; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. Chamavam-lhe, em familia,
laia Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-lhe pelos ossos. . . E, dizendo isto,
rolava na cama, batia com a cabega, mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo depois tornava as
mesmas convulsdes, abafando os solugos ¢ os gritos, para que os ndo ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que elas acabassem, mas néo
acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma criangada, e despedi-me; Norberto pegou-me na
mao, para que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

—Vao-se embora. Estivemos 14 ontem, e ouvi que embarcam sabado.

— Para a Bahia?

— Sim.

— Entdo, vdo comigo.

Contei-lhe o caso da carta, ¢ as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, ¢ estudar ao pé dele. Norberto
escutou-me alvorogado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos intimos, os pais ndo recusariam este favor a nossa jovem
amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mae, apesar de muita lagrima
que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que suptinhamos. O pai é que ndo cedeu
nada. Nao houve rogos nem empenhos; o proprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso proposito, nao alcangou
do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi
inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com a familia, até onze
horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais
lagrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nao podia descrer da paixdo, nem presumir
consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos noés sé conheciamos os trocos miudos do amor; e, por desgraca dele a



primeira moeda grande que achara, ndo era ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo,
forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos ou terriveis. Eu,
arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa que o consolasse; era pior, era como se falasse de danga a uma
perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, ¢ afinal fumou-os as dizias, sem acabar nenhum.
As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — ndo logo, mas dai a dias, no primeiro vapor. Tirei-Ihe
essa idéia da cabeca unicamente no interesse dele proprio.

— Ainda se fosse util, v, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a mulher, se
ndo gosta de ti, e te vé 14, é capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e ndo te recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes; depois vinha uma reticéncia de lagrimas,
murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razéo cedia a compaixao, as
nossas naturezas fundiam-se em uma s6 lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.

— Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, € provavel que freqiiente a casa; eu entdo farei uma cousa:
sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa; mas se achar
alguma inclinagdo, pouca que seja, aviso-te, €, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanga. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a observaria bem,
sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que nao hesitaria um instante. E teimava comigo que nao perdesse nada; que,
as vezes, um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao desespero em
que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como
era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Néo achei boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a
s6 mandar boas noticias. Naquela ocasido, apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou o0 nosso pacto imoral. Ndo consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Ndo falemos da
viagem... O mares de Homero, flagelados por Euros, Boreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir
Ulisses, mas ndo lhe dais as afligdes do enj6o. Isso € bom para os mares de agora, ¢ particularmente para aqueles
que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo
senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de introito.

— Certamente.

O bario veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a dire¢do de outros. Ofereceu-me a casa dele,
no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coracdo amigo. Via-me, tunico
filho da irma finada, — e via-me obediente. Ndo podia haver para mim melhores impressdes de entrada. Divina
juventude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas no tardou que uma carta do meu amigo Norberto me
chamasse a atengao para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa — ou laia Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a
gente, — recebeu-me com tanta graca, ¢ o marido era tdo hospedeiro e bom, que me envergonhei da particular
comissdo que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, e a necessidade de consola-lo ou
desengana-lo era superior a qualquer outra consideracdo. Confesso até uma singularidade; agora que estavam
separados entrou-me na alma a esperanca de que ela ndo desgostasse dele, — justamente o que eu negava antes.
Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser uma instigagdo da vaidade que me acenasse com a vitdria em favor do
desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que estava
acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afei¢des...
Oh! as afeicdes eram os lagos mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a moga; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele cousas
curiosas. Sabe que casou por uma paixao fortissima?

— Adivinha-se. O filho ¢ o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ia 14 a casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Ndo conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais ardente
que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade ¢ que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro.
Coitado do meu Norberto! Nao imagina que homem talhado para dous oficios ao mesmo tempo, arcanjo e heroi, —
para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir 14 levar as lamenta¢des humanas...



S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. Iaia Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou disfar¢ou a opinido;
disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Nao era alegre, ou
tinha crises melancoélicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.

Nao insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene sem remissdao nem agravo. Sei que o
papel que eu fazia nao era bonito; mas ja 1a vao vinte e sete anos. Confio do Tempo, que € um insigne alquimista.
Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. Assim € que, se um
homem de Estado escrever e publicar as suas memorias, tdo sem escrupulo, que lhes ndo falte nada, nem
confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores particularissimos e inconfessaveis, vera
que escandalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o autor ¢ um cinico, indigno dos homens que confiaram nele e
das mulheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo, porque o carater piblico impde muitos resguardos; os bons
costumes e o proprio respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento historico, psicologico,
anedotico. Hao de 1é-1o a frio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor os
ministérios e deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como ¢ que se faziam eleigoes
e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos tinhamos, se os relogios eram trazidos a direita ou a
esquerda, e multiddo de cousas interessantes para a nossa historia publica e intima. Dai a esperanca que me fica, de
nao ser condenado absolutamente pela consciéncia dos que me l1€em. Ja 14 vao vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coragdo, a ver se 14 achava o Norberto; mas ninguém me respondia de
dentro, nem o proprio marido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se ndo levavam
esperancas, também ndo levavam desenganos. Houve-as até mais esperancosas que desenganadas. A afei¢do que lhe
tinha e 0 meu amor-proprio conjugavam as forcas todas para espertar nela a curiosidade e a sedugdo de um mistério
remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relagdes eram familiares. Visitava-os a mitdo. Quando 14 ndo ia trés noites seguidas, vivia aflito e
inquieto; corria a vé-los na quarta noite, ¢ era ela que me esperava ao portdo da chacara, para dizer-me nomes feios,
ingrato, preguigoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa ndo deixava de estar ali a espera, com a
mao prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, — ou seria a minha que tremia; ndo sei.

— Amanha néo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no véo de uma janela.

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava
desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de laid Lindinha, como quem ndo ia a casa
dela. Tinha férmulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no largo do Palacio; disse-me que a mulher esta boa". Ou
entdo: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A baronesa". Nao relia as cartas, para ndo encarar a minha hipocrisia.
Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moga ndo aparecia mais o nome
de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem galas mortuarias
Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da ctipula celeste, — incongruéncia para os que ndo
andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o bardo, por meio de um ataque de apoplexia, no
dia vinte e trés de marco de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a viiva pagou em preces
o que lhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, Iaia Lindinha ndo estranhou nem me
despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas nao tdo cedo; punha uma condi¢do: que concluisse primeiro os
estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos labios, que pareciam ser o tinico livro do mundo, o livro
universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me
deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razéo, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o marido desta; e
as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as
vadiacOes antigas. Recebi o capelo na véspera da béngdo matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o
latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me Iaia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco
atordoado. Ca viria achar o meu amigo Norberto, se ¢ que ele ainda residia aqui. Ia em mais de trés anos que nos nao
escreviamos; ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos
precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questdo a mim mesmo, se
esperaria a visita dele, se iria visitd-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisa-lo das cousas. Engenhei umas
circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Nao



me ria, note-se bem; minha imaginagdo compunha tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido, estava casado. Tanto melhor.
Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra crianga de ano e meio, que recolhia umas
pedrinhas do chéo, acocorada.

— Nho Bertinho, vai dizer a mamae que esta aqui um mogo procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar
das grandes suicas que usava; langamo-nos nos bragcos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem:

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que ¢? continuou ele inclinando-se para Nho Bertinho,
que lhe abragava uma das pernas.

Pegou dele, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o num brago, apontou para mim.

— Conheces este mogo?

Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo que eu era um amigo de papai, muito
amigo, desde o tempo em que vovO € VOvO eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maozinhas espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-
lhe mais beijos. Depois, foi a crianga que mamava, nao a tirou do regago da ama, mas disse-lhe muitas cousas ternas,
chamou-me para vé-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora; mas se eu voltasse ali
quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e
beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.

— Nao posso.

— Mamde, esta espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, vi uma moga a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos. Subimos os
cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas maos, ¢ deu-lhes dous beijos. A moga quis recuar, ndo
pode, ficou muito corada.

— Nio te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele Barros de quem te falei muitas vezes, um
Simedo, estudante de medicina... A propo6sito, por que é que ndo me respondeste a participagdo do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiracao; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter a mao, as
escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra, tudo
para evitar que ele me perguntasse se estava ou ndo casado. J4 me arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele
tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Ndo me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversaggo prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela despediu-se de mim com muita
afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo € que o marido tinha-lhe adoragéo.
—Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Néo te digo o sentimento que nos prende, estas cousas sentem-
se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianga. Creio que sim; crianga eterna, como € eterno o
meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que ¢ eterno?

— Com perdao de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno ¢ o fiscal da minha rua, um maroto que, se nao lhe
quebro a cara um destes dias, a minha alma se nio salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem ai ndo sei que
compadres... Outros dizem que... Ndo me meto nisso... La quebrar-lhe a cara...

Nao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por mim, estava na Rua da
Gloria. O demdnio continuava a falar; paguei, e desci até a Praia da Gloria, meti-me pela do Russell e fui sair a do
Flamengo. O mar batia com for¢a. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater ¢ morrer.
C4a dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que ¢ eterno? As ondas, mais
discretas que ele, ndo me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no
quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-lhe:

— O que ¢ eterno, laid Lindinha?

Ela, suspirando:



— Ingrato! € o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrario, tranqiiilo e jovial. Cousas do Tempo! Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o
restitui em diamantes...

Missa do galo

NUNCA PUDE entender a conversagdo que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.
Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu
iria acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivdo Meneses, que fora casado, em primeiras nupcias, com uma de
minhas primas A segunda mulher, Conceicdo, e a mée desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o
Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios. Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado,
com os meus livros, poucas relagdes, alguns passeios. A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas
escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e meia a casa dormia.
Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer a0 Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse
consigo. Nessas ocasides, a sogra fazia uma careta, ¢ as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se, saia e
sO tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em agdo. Meneses trazia
amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceic¢ao padecera, a
principio, com a existéncia da comborca; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito
direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os esquecimentos do
marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No
capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a
julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que
chamamos uma pessoa simpatica. Ndo dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que ndo
soubesse amar.

Nagquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba,
em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A familia recolheu-se a hora do costume; eu
meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha
trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a mae de Conceicao.

— Leio, D. Inicia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducdo creio do Jornal do Comércio. Sentei-me a mesa
que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao
cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os
minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando s3o de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem
dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos
no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabega; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de
Conceigdo.

— Ainda ndo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda ndo ¢ meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceigdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupdo branco, mal apanhado na cintura.
Sendo magra, tinha um ar de visdo roméantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Naéo! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndao eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam ndo ter
ainda pegado no sono. Essa observagéo, porém, que valeria alguma cousa em outro espirito, depressa a botei fora,
sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, ¢ mentisse para me nao afligir ou aborrecer Ja
disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Nao tem medo de almas
do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.



— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

— Que ¢ que estava lendo? Néo diga, ja sei, ¢ o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Jaleu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances ¢ que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar, enfiando os olhos
por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beicos, para
umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a
endireitar a cabega, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem
desviar de mim os grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceigao, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, ndo, ainda ¢é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sdo onze ¢ meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, € capaz
de ndo dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo, perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono.
Mas também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceigdo?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes tranqiiilas;
agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela darua e a
porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressdo singular. Magra
embora, tinha ndo sei que balango no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feigdo nunca me pareceu tao
distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a posigdo de
algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias;
tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca ouvira missa do galo
na Corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui héd de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte ¢ mais bonita que
na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo Antdnio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e metera o rosto entre as maos
espalmadas. Ndo estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bragos, muito claros, e
menos magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também ndo fosse comum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi
grande. As veias eram tdo azuis, que apesar da pouca claridade, podia, conta-las do meu lugar. A presenga de
Conceigdo espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roga e da cidade, e de
outras cousas que me iam vindo a boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou
tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os
olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco ¢ longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar
interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.

E ndo saia daquela posi¢do, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas caras. Realmente, ndo era preciso
falar alto para ser ouvido: cochichavamos os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria,
muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu volta 4 mesa e veio
sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela
gastou em sentar-se, o roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceigdo disse
baixinho:

— Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, coitada, tdo cedo ndo pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidéncia; também ela
tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, a toa, levanto-me,



acendo vela, passeio, torno a deitar-me ¢ nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Nao, nao, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também ndo a entendesse Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre
os joelhos, isto ¢, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histéria de sonhos, e
afirmou-me que s6 tivera um pesadelo, em crianga. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim
lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu acabava uma narragdo ou uma
explicacdo, ela inventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De quando em quando,
reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo. . .

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um
instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver rnelhor. Uma dessas vezes
creio que deu por mim embebido na sua pessoa, € lembra-me que os tornou a fechar, nao sei se apressada ou
vagarosamente. Ha impressoes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me.
Uma das que ainda tenho frescas ¢ que em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima.
Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; ndo consentiu, pds uma das maos no meu
ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio
de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que
ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estdo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negdcio deste homem. Um representava "Cleopatra"; ndo
me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

— S&o bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas sdo mais
proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mogas e namoros, ¢ naturalmente o dono da casa
alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia ¢ que nio acho proprio. E o que eu penso, mas eu penso
muita cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceigao,
minha madrinha, muito bonita; mas ¢ de escultura, ndo se pode por na parede, nem eu quero. Esta no meu oratorio.
A idéia do oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a
boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com dogura, com graca, com tal moleza que trazia preguica a
minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devogdes de menina e moga. Em seguida referia
umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrupgao.
Quando cansou do passado, falou do presente, dos negdcios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam ser
muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da mesma atitude. Ndo tinha os grandes olhos
compridos, ¢ entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que me tolhia a
lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagao; fazia esforgo para arredar os olhos dela, e arredava-
os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando ndo era, levava-me os olhos
outra vez para Concei¢ao. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor unico e escasso,
era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas nio
achei modo. Conceigdo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma
voz que bradava: "Missa do galo! missa do galol"

— Ai estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé é que ficou de ir acorda-lo, ele € que vem
acordar vocé. Va, que hio de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— Va4, v, ndo se faga esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceicao enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Sai a rua e achei o
vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceigao interpds-se mais de uma
vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao almoco falei da missa



do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceigdo. Durante o dia, achei-a como sempre,
natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversag@o da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba.
Quando tornei ao Rio de Janeiro em margo, o escrivao tinha morrido de apoplexia. Conceigdo morava no Engenho
Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

Idéias do canario

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tao extraordinario
que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narragao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou
ao chdo. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha
entrada fez levantar o dono do negécio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara
comprador. Nao se adivinhava nele nenhuma histdria, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe
sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de ordinario se acham em
tais casas, tudo naquela meia desordem propria do negocio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas
sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos,
bindculos, meias casacas, um florete, um cao empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termometro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um
gamao, duas mascaras de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e o mais que ndo vi ou ndo me ficou de
memoria, enchia a loja mas imediagdes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente
velhas. La para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes,
comodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridéo.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tdo velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolagéo
geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canario. A cor, a animagdo ¢ a graga do
passarinho davam aquele amontoado de destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o tltimo passageiro de
algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo
e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Nao
atribuo essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente retdrica; em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem
sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou
que mao indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graga a algum pequeno, que
o vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo. Nao tive dono execravel, nem fui dado a nenhum
menino que me vendesse. Sdo imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu dono nio te vendeu a esta casa? Nao foi a
miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Nao sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor,
porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perddo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem que ali
esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta ¢ meu criado, da-me agua e comida todos os dias, com tal regularidade que
eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo seria com pouco; mas os canarios ndo pagam criados. Em verdade, se o
mundo ¢ propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndao sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem, posto me entrasse
pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engracados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava
acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste ¢ umida. O canario, movendo a um lado e outro,
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espaco azul e infinito. . .

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espago azul e infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa ¢ o mundo?

— O mundo, redargiiiu o canario com certo ar de professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma pequena



gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canario ¢ senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca.
Fora dai, tudo € ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o canario. Indaguei se o
adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de
uma colec¢do de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco, e ordenei
que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.
Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o século com a
minha extraordinaria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relagdes
com a musica, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa analise filologica e
psicologica, entrei propriamente na historia dos canarios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das
ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da navegagao, etc. Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas,
ele esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda por motivo de alguma
carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupagdes cientificas, acharam
natural a ordem, e ndo suspeitaram que o canario € eu nos entendiamos.

Nao ¢ mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa, sentia-me com febre.
Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observagdo, — ou por havé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A defini¢do do mundo foi uma delas. Trés semanas
depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a defini¢do do mundo.

— O mundo, respondeu ele, ¢ um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro
e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o
resto. Tudo o mais ¢ ilus@o e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagdes, e certas conclusdes, que me tinham parecido simples, vi que eram
temerarias, Nao podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Historico e as
universidades alemas, ndo porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observagdes e ratifica-las.
Nos tltimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era
canario. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe dgua e comida. O passarinho ndo lhe
dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigo era o mais
sumario do mundo; o criado ndo era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de
estudo, ndo devia ler nem pensar, ndo devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco
dias; no sexto levantei-me, e s6 entdo soube que o candrio, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu
primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignacdo sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado
defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho ¢ que fugira por astuto...

— Mas ndo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi para uma arvore, depois
escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe
nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a varanda e ao jardim. Nem
sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha j& recolhido as notas para compor a memoria, ainda que
truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chacaras dos
arrabaldes. Passedvamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu
estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse
continuar a conversagao, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular.

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu néo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, ¢ um espago
infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma loja de belchior. . .

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?



Lagrimas de Xerxes

SUPONHAMOS (tudo ¢ de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourengo os casasse, travavam com ele este
dialogo curioso:

Julieta: - Uma s6 pessoa?

Frei Lourenco: - Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vds ambos uma sé pessoa, nenhum outro poder vos
desligara mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estdo acendendo as velas... (Saem da cela e vdo pelo corredor).

Romeu - Para que velas? Abengoai-nos aqui mesmo. (Pdra diante de uma janela). Para que altar e velas? O céu é o
altar: ndo tarda que a mao dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja esta
aberta; podem descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui mesmo.

Frei Lourenco: - Ndo, vamos para a igreja; daqui a pouco estara tudo pronto. Curvarés a cabega, filha minha, para
que olhos estranhos, se alguns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...

Romeu: - Va dissimulacdo; ndo ha, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela Julieta, nenhuma outra dama
chegaria a dar a mesma impressdo que esta. Que impede que seja aqui? O altar ndo é mais que o céu.

Frei Lourengo: - Mais eficaz que o céu.
Romeu: - Como?

Frei Lourengo: - Tudo o que ele abengoa perdura. As velas que 14 veras arder hdao de acabar antes dos noivos e do
padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

Romeu: - Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu a mesma graga da terra. Sim, minha
divina Julieta, a Via-Lactea ¢ como o p6 luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e
remotas, tudo isso estd aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida imita a tua indulgéncia, e Vénus,
quando cintila, é com os fogos da tua imaginagdo. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu?
Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor ¢ vontade. O 6dio de outros
separa-nos, mas 0 n0sso amor conjuga-nos.

Frei Lourengo: - Para sempre.

Julieta: - Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua mio fazer com que parem todas as horas de uma
vez. Em vao o sol passara de um céu a outro céu, e tornara a vir e tornara a ir, ndo levara consigo o tempo que fica a
nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.

Frei Lourenco: - Para sempre.

Julieta: - Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que nio entendo outra lingua sendo essa. Juro-vos que nio
entendo a lingua de minha mae.

Frei Lourengo: - Pode ser que tua mée nao entendesse a lingua da mae dela. A vida é uma Babel, filha; cada um de
nods vale por uma nagao.

Romeu: - Nao aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem, que nos aliamos para dizer as
mesmas oragdes, com o mesmo alfabeto e um so6 sentido. Nem ha outro sentido que tenha algum valor na terra.
Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina nio sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que
fosse aquela primeira que comeca a cintilar no espago.



Julieta: - Que mao celeste a tera acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnifica estrela, seras a estrela da
minha vida, tu que marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem ela, padre?

Frei Lourengo: - Nao sei de astronomias, filha.

Julieta:- Has de saber por for¢a. Tu conheces as letras divinas e humanas, as proprias ervas do chdo, as que matam e
as que curam. . . Dize, dize...

Frei Lourengo: - Eva eterna!

Julieta: - Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os astros
valem mais que as tochas da terra.

Frei Lourengo: - Valem menos. Que nome tem aquele? Néao sei. A minha astronomia ndo é como a dos outros
homens. (Depois de alguns instantes de reflexdo) Eu sei o que me contaram os ventos que andam ca e 14, abaixo e
acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sdo testemunhas de tudo. A dispersdo ndo lhes tira a
unidade, nem a inquietagdo a constancia.

Romeu: - E que vos disseram eles?

Frei Lourengo: - Cousas duras. Herédoto conta que Xerxes um dia chorou; mas ndo conta mais nada. Os ventos ¢
que me disseram o resto, porque eles 1a estavam ao pé do capitdo, e recolheram tudo. . . Escutai; ai comegam eles a
agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termopilas.

Romeu: - Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
Julieta: - Fala a gosto, nds te esperaremos.

Frei Lourencgo: - Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias de um velho Ilunatico. O que ¢
que me disseram? Melhor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clardo das estrelas,
dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda ¢ tempo, o altar espera-nos... Nao?
teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que 14 estavam em torno de Xerxes, quando este
vinha destruir a Hélade com tropas inumeraveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote, porque esse
homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o a miado, sem hesitagdo nem remorso. O proprio mar,
quando ousou destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas
para ndo ser somente justo, para ser também abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham
construido a ponte e ndo souberam fazé-la imperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

Julieta: - Oh! abominavel!

Frei Lourengo: - Abominavel, mas forte. For¢a vale alguma cousa; a prova € que o mar acabou aceitando o jugo do
grande persa. Ora, um dia, 8 margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em
terra, Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele
sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido a vaca asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de
milhares, varias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gladio, tiara e
capacete, pélo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu, farejava a
vitoria. Que outro poder viria contrasta-lo? Sentia-se indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos avidos e
felizes, olhos de noivado, como os teus, mogo amigo...

Romeu: - Comparagao falsa. O maior déspota do universo é um miseravel escravo, se ndo governa os mais belos
olhos femininos de Verona. E a prova ¢é que, a despeito do poder, chorou.

Frei Lourengo: - Chorou, € certo, logo depois, tdo depressa acabara de rir. A cara embruscou-se-lhe de repente, e as
lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele
respondeu melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha
diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um s6 ao cabo de um século. Até aqui Herddoto, escutai agora os ventos.



Os ventos ficaram atonitos. Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e
rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluiam que ndo, que era impossivel, que ele ndo conhecia mais que
injusti¢a e crueldade, ndo a compaixdo. E era a compaixdo que ali vinha lacrimosa, era ela que solugava na garganta
do tirano... Entdo eles rugiram de assombro; depois pegaram das lagrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?

Romeu: - Seca-las-ia, para que a piedade humana no ficasse desonrada.

Frei Lourengo: Nao fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar pelo espaco fora, bradando as
consideragdes: Aqui estdo! olhai! olhai! aqui estdo os primeiros diamantes da alma barbara! Todo o firmamento
ficou alvorogado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer
nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal planta ndo dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas;
eles as mostravam contando a sua curiosa historia, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelagdes ndo tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram
longo tempo essas lagrimas inverossimeis; ndo havia negar que traziam o amargo da dor ¢ o travo da melancolia. E
quando pensaram que o coragdo que as brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar
obliquo a terra, como perguntando de que contradi¢des era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as
lagrimas ao barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que ndo e detiveram-se para deliberar. Nao
cuideis que s6 os homens dissentem uns dos outros.

Julieta: - Também os ventos?

Frei Lourengo: - Também eles. O Aquildo queria converté-las em tempestades do mundo, violentas e destruidoras,
como o homem que as gerara; mas 0s outros ventos ndo aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles
queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas ndo combinaram nada e
foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

Romeu: - A lua é ela mesma; uma e outra sdo a placida imagem da indulgéncia e do carinho; é o que eu te disse ha
pouco, meu bom confessor.

Julieta: - Ndo, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival, € a rival que alumia de longe o
belo rosto do galhardo Romeu, que lhe d4 um resplendor de opala, a noite, quando ele vem pela rua. . .

Frei Lourencgo: - Terdo ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, € € por iSso que querem 0 mesmo
homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.

Julieta: - Nada, ndo me lembra nada.

Frei Lourengo: - Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de Xerxes, e a resposta foi
a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas lagrimas, disse a lua, ¢ fagamos delas uma estrela que brilhe por todos
os séculos, com a claridade da compaixao, e onde vao residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar ali a
perpetuidade que lhes escapou.

Julieta: - Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, bergo de renovagdo, mundo do amor
continuado e infinito, estavamos ouvindo a tua bela historia.

Frei Lourenco: - Nao, ndo, nio.
Julieta: - Nao?

Frei Lourengo; - Néo, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, ndo conheces o sol, amiga
minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da
beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargiiiu que sim, que cristalizassem as lagrimas e
fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Ha de ser eterna e brilhante, disse
ele, mas para a compaixao basta a mesma lua com a sua enjoada e dulcissima poesia. Nao; essa estrela feita das
lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficara pendente do céu como o astro da ironia,
luzira c4 de cima sobre todas as multiddes que passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as cousas



construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fara descer um dos seus raios, lagrima
de Xerxes, para escrever a palavra da extingdo, breve, total, irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de
sarcasmo. Nao quero melancolias, que sdo rosas palidas da lua e suas congéneres; — ironia, sim, uma dura boca,
gelada e sardonica . . .

Romeu: - Como? Esse astro espléndido. . .

Frei Lourenco: - Justamente, filho; e € por isso que o altar ¢ melhor que o céu; no altar a benta vela arde depressa e
morre as nossas vistas.

Julieta: - Conto de ventos !
Frei Lourenco: - Nao, nao.

Julieta: - Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste ha pouco; és isso mesmo. Vao sonho ruim, como os
teus ventos, ¢ o teu Xerxes, ¢ as tuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga de figuras imaginarias.

Frei Lourengo: - Filha minha. . .

Julieta: - Padre meu, que ndo sabes que ha, quando menos, uma cousa imortal, que € o meu amor, e ainda outra, que
¢ o incomparavel Romeu. Olha bem para ele; vé se ha aqui um soldado de Xerxes. Nao, ndo, ndo. Viva o meu
amado, que ndo estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que é a um
tempo amigo e inimigo. Sé s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo
das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...

Papéis Velhos

BROTERO ¢ deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao
moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma vez s6, despe-
se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no tecto e o charuto na boca. Nao pensa
tranqiiilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela,
passeia, para no meio da sala, batendo com o pé no chdo; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se
na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relogio da casa. O siléncio era profundo; e, como a
divergéncia dos relogios é o principio fundamental da relojoaria, comegaram todos os reldgios da vizinhanga a bater,
com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a cousa mais indiferente do mundo traz
uma intengdo recondita, um propoésito do destino. Brotero comegou a sentir esse outro género de mortificagdo. As
trés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: Vai
dormir. Enfim, cessaram; e ele pode ruminar, resolver, e levantar-se, bradando:

— Nao ha outro alvitre, € isto mesmo.

Dito isso, foi a secretaria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do conselho de
ministros:

Excelentissimo senhor

Ha de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que lhe parega, e a mim
também, ha situagdes tdo extraordinarias que s6 comportam solugdes extraordinarias. Ndo quero desabafar nas
esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também ndo quero manifestar-me, na tribuna, amanha
ou depois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade
de uma ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um sé alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar a
vida intima.

Nao sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamara despeitado. Se o fizer, creio que tera razdo. Mas rogo-lhe que advirta
que hé duas qualidades de despeito e o meu ¢ da melhor.

Nao pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputacdes influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e



por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso sdo cousas minimas. A questdo para mim ¢ de
lealdade, ja ndo digo politica, mas pessoal; a questdo ¢ com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou a romper com o
ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intengéo, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi V.
Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que os meus estudos de questdes diplomaticas me
indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que lhe respondi entdo ser para mim indiferente
subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu pais. V. Ex.a replicou: — E muito bonito, mas os bons talentos
querem-se no ministério.

Na Cémara, ja pela posicdo que fui adquirindo, ja pelas distingdes especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se
que eu seria ministro na primeira ocasiao; e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o novo gabinete, ndo se
jurou outra cousa. As combinagdes variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. E que ninguém ignorava as
finezas de V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.a
que acompanhei a opinido geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; o ministério estd organizado sem mim. Considero esta exclusdo um desdouro
irreparavel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais décil. Nao sera
dificil a V. Ex.a acha-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e consideragdo.

De V. Ex.a desobrigado amigo,
BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta ¢ s6 verossimil no despeito, e inverossimil na resolu¢do. Mas os
verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel
inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa lingua, ¢ a arte
das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se a exclusdo do ministério ndo
bastava a explicar a rentincia da cadeira, outra perda a ajudava. Ja tém noticia do desastre politico; sabem que houve
crise ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar um gabinete, e que a diligéncia
de um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-A pasta deste foi justamente a de estrangeiros, ¢ o fim secreto da
diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado a vitiva Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada,
elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero ndo cobigasse ambas
as fortunas, a pasta e a viiiva; mas, cobica-las, corteja-las e perdé-las, sem que ao menos uma viesse consola-lo, da
perda da outra, digam-me francamente se ndo era bastante a explicar a renuncia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, para remeté-la no dia seguinte.
O destino langara os dados. César transpunha o Rubic@o, mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus
novos consules e patricias ricas e volaveis! Ele volve a regido dos obscuros; ndo quer gastar o ago em pelejas de
aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na médo. Tinha os olhos vermelhos
quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e recomegar a procissio dos relogios, a cruel e
implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

Nao tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando, planeando,
relembrando. De memoéria em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as com as sensagoes de
hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusdes perdidas, como uma velha
contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da
vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se achegando da secretaria, onde tinha guardadas as
cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios politicos, todas as cartas. J4 agora ndo podia conciliar o sono; ia
reler esses papéis velhos. Nao se reléem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo. Posto nem
todos os signatarios houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo
sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comegou a relé-las, uma a uma, as de dez paginas e os simples bilhetes,
mergulhando nesse mar morto de recordacdes apagadas, negocios pessoais ou publicos, um espetaculo, um baile,
dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidéncia amorosa. Uma das
cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

A L ..a,dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito ¢ muito obter as tuas cartas, mas alcancei-as,
e daqui a uma semana estardo contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo que tenhas
perdido a tal idéia funebre; era um despropoésito. Conversaremos a vista.



Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrangas. Brotero atirou-se a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era
um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piaui.
Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L . . . a agarrou-te deveras? Nao faz mal; é boa moga e sossegada. E bonita, magando! Quanto ao
que me dizes do Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escrupulo; vocés ndo sdo amigos; ddo-se. E depois,
ndo ha adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Esta bom, retiro a expressdo terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabdlico, pertence ao
meu amigo Brotero. Estés satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo ha no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei,
por supor que a tua paixao ndo era tdo séria. O dito por ndo dito. Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder
um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousa farejou a aventura e
deixou a L...a; e 0 nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos
felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

. . . Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo ¢é que essa moga, perdendo um homem a
quem devia atengdes e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu.
Realmente, ¢ demais. Isso ndo prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios recebidos. Quanto a ordem que lhe
deste de ndo ficar com um so6 traste, uma s6 cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que nédo a entendi
bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito. Mas ndo sera também um pouco de ciime
retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade ¢ uma infidelidade, o leque ¢ um beijo; e tu ndo queres beijos nem
saudades em casa. Sdo maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito longo, ¢ verdade, mas calido e vivo. As
cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde o sexto més comecaram os arrufos, as crises, as ameacas de
separacdo. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o citime significa falta de confianga; chegava mesmo
a repetir esta sentenga vulgar e enigmatica: "zelos, sim, ciumes, nunca". E dava de ombros, quando o amante
mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigéncia. Entdo ele excedia-se; e ai vinham as cenas de
irritag@o, de reproches, de ameagcas, e por fim de lagrimas. Brotero as vezes deixava a casa, jurando ndo voltar mais;
e voltava logo no dia seguinte, contrito ¢ manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relagdo as deixadas e
tornadas, dizia-lhe uma vez:

Ma politica, Brotero; ou 1€ o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fecha-lo, fecha-lo e abri-lo é mau,
porque traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos sdo livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razdo, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam
€omo 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L. . .a, exausto da perpétua antifona, ouviu cantar Dafnis e
Cloé, ca embaixo, e desceu a ver o que € que podiam dizer tdo melodiosamente as duas criaturas. Dafnis vestia entdo
uma casaca ¢ uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a licdo de Cloé; adivinha-se o
resto. As cartas de Vasconcelos neste periodo eram de consolagédo e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que
padeceu, das imprudéncias que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasdo de uma mulher, que realmente
o tinha nas maos. Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e
que o Vasconcelos, mais tarde, pode

alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras. Era um mago atado com fita preta. Brotero
sorriu da fita preta; deslagou o mago e abriu as cartas. Nao saltou nada, data ou virgula; leu tudo, explicagdes,
imprecacdes, suplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas
cartas; 14 estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas



supunha-se. A frase era esta: "Um s6 minuto do teu amor, ¢ estou pronto a padecer um suplicio et..." Uma traga
bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Nao se pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a
voracidade, se a filosofia das tracas. A primeira causa ¢ mais provavel; ninguém ignora que as tragas comem muito.
A tltima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma cousa indefinivel, chamemos-lhe o
"calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se houvesse eliminado, ndo teria o presente desgosto politico e
pessoal; mas o que ndo diriam dele nos pasmatorios da Rua do Ouvidor, nas conversagdes a mesa? Viria tudo a rua,
viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, ¢ depois falariam de outro assunto, uma
opera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os relogios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emagou-as, atou-as € meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse
trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforco interessante: reaver a sensagdo perdida. Tinha
recomposto mentalmente o episodio, queria agora recompd-lo cordialmente; e o fim ndo era outro sendo cotejar o
efeito e a causa, e saber se a idéia do suicidio tinha sido um produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas
Brotero ndo queria julgar através do raciocinio e sim da sensag@o.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo o
desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bragos e pernas; pega dele, levanta-o entre os
dedos, — mira-o, examina-o, € o seu proprio... Mas é um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono lhe puser diante
os mais finos perfumes da Arabia, receberd em si mesmo a sensac¢ao do aroma? Nao: esse cadaver de nariz nunca
mais lhe transmitird nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo para casa, preserva-lo, embalsama-lo; ¢ o mesmo. A
propria acdo de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais ha de podé-la compreender
em si, ndo chegard a reconhecer que efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lengo. Racionalmente,
sabe 0 que ¢; sensorialmente, ndo sabera mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . ."

Nio podendo obter a sensagdo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo a sensacdo presente, isto &, se a crise
politica e pessoal, tdo dura de roer agora, ndo teria algum dia tanto valor como os velhos diarios, em que se houvesse
dado a noticia do novo gabinete e do casamento da viiva. Brotero acreditou que sim. Ja entdo a arraiada vinha
clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a a vela; mas
recuou a tempo.

"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser um nariz cortado."

A Estatua de José de Alencar

Discurso proferido na ceriménia do langcamento
da primeira pedra da estdatua de José de Alencar

SENHORES,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas ultimas, pousou o corpo de José de Alencar. Creio que
jamais o espetaculo da morte me fez tdo singular impressdo. Quando entrei na adolescéncia, fulgiam os primeiros
raios daquele grande engenho; vi-os depois em tanta copia e com tal esplendor que eram ja um sol quando entrei na
mocidade. Gongalves Dias e os homens do seu tempo estavam feitos; Alvares de Azevedo, cujo livro era a boa-nova
dos poetas, falecera antes de revelado ao mundo. Todos eles influiam profundamente no dnimo juvenil que apenas
balbuciava alguma cousa; mas a agdo crescente de Alencar dominava as outras. A sensagdo que recebi no primeiro
encontro pessoal com ele foi extraordinaria; creio ainda agora que ndo lhe disse nada, contentando-me de fitd-lo com
os olhos assombrados do menino Heine ao ver passar Napoledo. A fascinag¢do ndo diminuiu com o trato do homem e
do artista. Dai o espanto da morte. Nao podia crer que o autor de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo
e inabil por todos os tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; ndo havia mais que enterra-lo e
ir conversa-lo em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro monumento, este agora de vida, destinado a dar a cidade, a patria e ao
mundo a imagem daquele que um dia acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram cousas; mas a
consciéncia humana diz-nos que, no meio das obras ¢ dos tempos fugidios, subsiste a flor da poesia, ao passo que a
consciéncia nacional nos mostra na pessoa do grande escritor o robusto e vivaz representante da literatura brasileira.
Nao ¢ aqui o lugar adequado a narragdo da carreira do autor de Iracema. Todos vés sabeis que foi rapida, brilhante e
cheia; podemos dizer que ele saiu da Academia para a celebridade. Quem o 1€ agora, em dias e horas de escolha, e



nos livros que mais lhe aprazem, ndo tem idéia da fecundidade extraordinaria que revelou tio depressa entrou na
vida. Desde logo p6s méos a cronica, a0 romance, a critica ¢ ao teatro, dando a todas essas formas do pensamento
um cunho particular e desconhecido. No romance que foi a sua forma por exceléncia, a primeira narrativa, curta e
simples, mal se espacou da segunda ¢ da terceira. Em trés saltos estava o Guarani diante de noés; e dai veio a
sucessdo crescente de forga, de esplendor, de variedade. O espirito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa
terra, o norte e o sul, a cidade e o sertdo, a mata e o pampa, fixando-as em suas paginas, compondo assim com as
diferencas da vida, das zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E ndo é s6 porque houvesse tratado assuntos nossos. Ha
um modo de ver e de sentir, que d4 a nota intima da nacionalidade, independente da face externa das cousas. O mais
francés dos tragicos franceses ¢ Racine, que s6 fez falar a antigos. Schiller ¢ sempre alemao, quando recompde
Filipe I e Joana d'Arc. O nosso Alencar juntava a esse dom a natureza dos assuntos tirados da vida ambiente e da
histdria local. Outros o fizeram também, mas a expressdo do seu génio era mais vigorosa e mais intima. A
imaginagdo que sobrepujava nele o espirito de analise, dava a tudo o calor dos tropicos e as galas vigosas de nossa
terra. O talento descritivo, a riqueza, o mimo ¢ a originalidade do estilo completavam a sua fisionomia literaria.

Nao lembro aqui as letras politicas, os dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar fica para a biografia.
A gloria contenta-se da outra parte. A politica era incompativel com ele, alma solitaria. A disciplina dos partidos e a
natural sujeicdo dos homens as necessidades e interesses comuns ndo podiam ser aceitas a um espirito que em outra
esfera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe dificil ser segundo ou terceiro em Roma.
Quando um ilustre homem de Estado respondendo a Alencar, ja entdo apeado do Governo, comparou a carreira
politica a do soldado, que tem de passar pelos servigos infimos e ganhar os postos gradualmente, dando-se a si
mesmo como exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligivel para o autor das Minas de
Prata. Um ponto ha que notar, entretanto, naquele curto estadio politico. O autor do Gaiicho carecia das qualidades
necessarias a tribuna, mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu galhardamente com muitas das
primeiras vozes do parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo as suas queridas letras. As letras sdo boas amigas;
ndo lhe fizeram esquecer inteiramente as amarguras, ¢ certo; senti-lhe mais de uma vez a alma enojada e abatida.
Mas a arte, que € a liberdade, era a forga medicatriz do seu espirito. Enquanto a imaginago inventava, compunha e
polia novas obras, a contemplagdo mental ia vencendo as tristezas do coragdo, e 0 misantropo amava os homens.
Agora que os anos vao passando sobre o 6bito do escritor, € justo perpetua-lo, pela mado do nosso ilustre estatuario
nacional. Concluindo o livro de /racema, escreveu Alencar esta palavra melancolica: "A jandaia cantava ainda no
olho do coqueiro, mas ndo repetia ja 0 mavioso nome de Iracema. Tudo passa sobre a terra". Senhores, a filosofia do
livro ndo podia ser outra, mas a posteridade ¢ aquela nada que nao deixa o coqueiro, € que ao contrario da que
emudeceu na novela, repete e repetira o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa sobre a terra.

Henriqueta Renan

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, respondeu friamente: "Ja ouvi o
rouxinol”. O mesmo diras tu, se leste Henriqueta Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que
tamanha influéncia teve no autor da Vida de Jesus. A diferenca é que aqui ninguém te convida a ver e imitar o
inimitavel. Renan € o proprio rouxinol; ninguém podera dizer nada depois do estilo incomparavel e da grande
emocao daquelas paginas. Assim é que ndo venho contar o que leste ou podes ler nessa lingua tnica, mas trazer
somente, com os subsidios posteriores, um esboco da amiga pia e discreta, inteligéncia fina e culta, vontade forte e
longa, capaz de esfor¢os grandes para cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra sdo
como todos os devotos de um espirito eminente, ndo lhe amam sé os livros e atos publicos, mas tudo o que a ele se
refere, seja gozo intimo ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do seminario, € o mais
absoluto de todos. Esse se estivesse agora na antiga Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam os restos da
irma querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. A memoria
lhe traria novamente os passos de uma vida feita de sacrificio e de trabalho, comecada em uma cidadezinha da
Bretanha, continuada em Paris, na Polonia e na Itélia, e acabada no recanto modesto de um pedago da Asia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois irmaos, ela nos confins da Polonia, ele
na provincia e em Paris. Destas me servirei principalmente. A impressao original do opusculo de Renan, feita em
1862, nao foi divulgada; cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta as pessoas que a tinham conhecido. No
prologo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan declara que ndo queria profanar a memoria da irma juntando
aquele opusculo a este livro. "Inserindo essas paginas em um volume posto a venda, andaria tdo mal como se levasse



o retrato dela a um leildo". Ndo obstante, autorizou a reimpressdo depois dele morto. A reimpressdo fez-se
integralmente em 1895, trazendo os retratos de ambos. Nao imagines, se ndo viste o dela, que ¢ uma formosa
criatura moga. Aos dezenove anos, segundo o irmdo, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e méaos finissimas.
O retrato representa uma senhora idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio;
mas a dogura que ele lanto louva 1a se lhe vé na gravura, copia da fotografia. Conta o proprio irmao que, em 1850,
voltando da Polonia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice prematura, "ndo lhe restando
da graga antiga mais que a deleitosa expressdo de sua inefavel bondade".

Camdes, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era nascido de duas maes, — e ndo da o proprio
nome de Baco sendo por alusdo aquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moco, se pode dizer
igual cousa; mas aqui a imagem paga e graciosa, ndo menos que atrevida, ¢ uma austera e doce verdade. Henriqueta,
mais velha que ele doze anos, dividiu com a mde de ambos a maternidade do irmdozinho. "Uma das tuas mées",
escreve-lhe ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Ja antes (carta de 30 de outubro
de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adog@o. Os primeiros tempos da infancia de Ernesto sdo deliciosos sem
alegria, unicamente pela afei¢@o reciproca, pela docilidade daquela moga, que deixava de ir ter com as amigas, para
ndo afligir o pequeno que a queria sé para si. Henriqueta é que o leva a igreja, agasalhadinho em sua capa, quando
era inverno. Um dia, como o visse disfargar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, ndo pdde reter as
lagrimas. Ja entdo haviam perdido o pai, — naufrago ou suicida, — que ndo deixara de si mais que dividas e
saudades. Um més inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o cadaver. Parece que esses dramas sdo comuns na
costa bretd; lembrai-vos do pescador da Islandia e das angustias da pobre Maud, a espera que voltem Yann e o seu
barco, e vendo que todos voltam, menos eles.

— J& vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz & pobre Maud uma das mulheres que também iam esperar a
praia.

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, ao invés da Léopoldine de Yann,
mas voltou sem o dono, e s6 depois de longos dias é que o cadaver foi arrojado a praia entre Saint-Brieuc e o cabo
Fréhe!. Os pormenores e o quadro sdo outros; da invencdo de Loti resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e
cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabalho, disposta a resgatar as dividas do pai e acudir as
necessidades da familia. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condigdo que trazia de deixar os seus. Abriu
uma escola, mas foi obrigada a fecha-la, e pouco depois aceitou emprego em uma pensdo de meninas em Paris.
Renan diz que as suas estréias na capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da
bretd, com aquele mundo novo para ela, feito de "sequiddo, de frieza e de charlatanismo". Henriqueta aceitou a
direcdo de outro colégio, onde trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua propria
instrucdo, que chegou a ser excepcional; ¢ a palavra do irmdo. Este viera entdo a Paris, a chamado dela, para entrar
no seminario dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos comec¢ados em um colégio de padres da cidade natal:
era em 1838. Dois anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris os meios necessarios para liquidar as
dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servigos de professora em casa de uma familia polaca, e comegou novo
exilio, mais longo (dez anos) e mais remoto, em um castelo da Polonia, a sessenta 1éguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada agora em volume, uma colegdo que vai de
1842 a 1845. Ha outras cartas (1845-1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa; ndo as li. A
correspondéncia que tenho a vista mostra, ainda melhor que a narragdo de Renan, o sentimento raro, a afeigdo
profunda, e a dedicacdo sem aparato daquela boa e grave Henriqueta. As cartas desta senhora sdo a sua propria alma.
Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses destinos podia atrai-la. Fala do irmao
ao irmdo. Raro trata de si, e quando o faz ¢ para completar um conselho ou uma reflexdo. Também ndo conta o que
se passa em torno dela. Conquanto a vida fosse solitaria, algum incidente interior, alguma observacao do meio em
que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, ndo digo por malicia nada disso. Uma vez falara de dinheiro
pedido ao pai das educandas, para explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dira do
campOnio polaco que € o mais pobre e embrutecido que se possa imaginar, e notard os excessos de fanatismo e de
odio religioso entre os judeus que enchem as cidades e os cristdos, e entre os proprios dissidentes do cristianismo.
Pouco mais dira na longa correspondéncia de quatro anos. A distancia era tamanha que ndo dava tempo a
desperdigar papel com assunto alheio. Todo ele € pouco para tratar somente do irmdo. Henriqueta aperta as linhas e
as letras, aproveita as margens das folhas para ndo acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta
impressa. Era inutil dizé-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui dificilmente Henriqueta suspende a méo do
papel. Sdo verdadeiramente cartas intimas, medrosas de aparecer, receosas de violagdo. Desde logo revelam a forga
do afeto e a gravidade do espirito. Nenhum floreio de retérica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho
natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comocao sincera. As expressdes de ternura sdo intensas e abundantes.
Meu filho, meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido, sdo umas de tantas palavras inspiradas por um
amor Unico.



Henriqueta Renan é melancolica. Segundo o irméao, herdou essa disposi¢do do pai; a mie era vivaz e alegre. A
tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinagdo de
nascenga. Nem o interior do castelo nem as temporadas de Varsdvia podiam trazer-lhe a alegria que néo vinha dela.
Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de "imensas e mondtonas planicies de areia que fariam pensar na
Arabia ou na Africa, se interminaveis pinhais, interrompendo-as, ndo viessem lembrar a vizinhanga do norte". Junta
a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as da terra natal; ndo esquecas a distancia no
espago, que ¢ enorme, € no tempo que parece infinito, e compreenderas que em toda a correspondéncia de
Henriqueta ndo haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o da ela ao irmao,
uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem ¢ feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem contar os lances
da sorte e as agdes dos homens, ndo ¢é certo que em nosso coragdo ha uma fonte perene de agitacdes e de misérias?"
Entretanto, a melancolia de Henriqueta ndo lhe abate as forgas, ndo ¢ daquela espécie que faz da alma uma simples
espectadora da vida. Henriqueta ndo se contenta de gemer; a queixa ndo parece que seja a sua voz natural.
Aconselha ao irméo que lute e que conte com ela para ajuda-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia, achando-lhe
resolugdo, louva a forga de vontade, "sem a qual ndo passamos de criangolas". Henriqueta tira do sentimento do
dever, ndo menos que do amor, a energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas davidas, depois nos estudos e
na carreira nova.

Ha um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e explicam: € o que se refere aos lagos
de afeic@o e estima existentes entre ela e a familia do Conde Zamosky com quem contratara os seus servicos de
preceptora tais lagos que lhe faziam esquecer a tristeza da posigao e o rigor do clima. As cartas de Henriqueta nao
deixam tdo simples impressdo. Se a queixa ndo parece ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de
marco de 1843, referindo-se as faculdades de cada um, e a liberdade interior, confessa que s6 com grande luta se
consegue fazer crer aqueles que pagam que ha coisas de que so6 se dio contas a Deus e a consciéncia. Foi nessa
mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai das educandas, a que aludi acima era para manda-lo a mae, e ndo
conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazé-la, por fim ausentou-se e ainda ndo voltara "sem ma
intengdo" acrescenta; o que ndo a impede de exclamar: "Deus meu! Por que é que os grandes ndo pensam naqueles
que s6 tém o fruto do seu trabalho e que este lhes € preciso receber regularmente!" E conclui com esta maxima, que
porventura resgatara o que achares banal naquela exclamagio: "E que o homem néo pode compreender senio as
penas que ja padeceu; tudo o mais ndo existe para ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irméo, concorda
que a vida para muitos é passada no meio de pessoas com quem sé ha relagdes de fria polidez, € "nem tu nem eu
somos desses a quem tais relagdes bastem". Uma organizagdo dessas poderia conquistar a estima da familia, e mui
provavelmente a afeicdo das educandas, mas ndo esquecia tdo de leve a tristeza do oficio nem a aspereza dos ares.
Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era estranho no campo e na cidade, e bem
pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido. A paixdo grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos
de exilio para concluir a obra contratada com outros e com a sua consciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan freqiientou os seminarios de Issy e de Saint-Sulpice. Daquele, alias dependéncia
deste, data a primeira carta da colegdo respondendo a outra da irma, que ndo vem nela. Conquanto o livro dos
Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminarios, € certo que melhor se sentem na
correspondéncia as hesita¢des e diividas do autor da Vida de Jesus em relagdo a carreira eclesistica e ao proprio
fundador da Igreja. As cartas acompanham o movimento psicolégico do homem, fazem-nos assistir as alteracdes de
um espirito destinado pela familia ao servigo do altar e a gloria catolica ao mesmo tempo que nos mostram a
influéncia de Henriqueta na alma do seu querido Ernesto. "Minha irma (Souvenirs) cuja razdo era desde anos como a
coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Pol6nia com suas cartas cheias de bom senso".
Nao ha propriamente iniciativa ou tentago da parte dela. E certo que nunca desejou vé-lo padre; assim o declara
mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as confissoes de Renan estdo quase todas feitas; diz-lhe entdo que
previra as duvidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e ndo podia resistir, sozinha. Mas
entdo, como antes, como depois, a arte que emprega € tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos do
irmdo que sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro ¢ 30 de outubro de 1842 sdo cheias de interesse. Renan conta
naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia ¢ matematica. A primeira destas disciplinas fa-lo julgar as cousas de
modo diverso que antes, e troca-lhe uma porg¢éo de supostas verdades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e
claro. Assim disposto a reflexdo, e com o sossego ¢ a liberdade de espirito que lhe da o seminario, Renan pensou em
si e no seu futuro. Fala demoradamente da influéncia que tém sobre este os atos iniciais da vida; ndo se arrepende
dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, ndo escolheria outra sendo a eclesidstica. Mas, em
seguida, confessa os inconvenientes desta, que declara imensos; cousas ha que meteram na cabega do clero, e que
jamais entrardo na dele, alude também a frivolidade, a duplicidade, ao carater cortesdo de alguns "seus futuros
colegas", e finalmente a submissdo a uma autoridade por vezes suspicaz, a qual ndo poderia obedecer. Tais



inconvenientes encontra-los-ia em qualquer carreira, ¢ ainda maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva
o retiro, a independéncia, o estudo, ¢ afirma a execrag@o que tem a vida social com as suas futilidades. Néo fala
assim por zelo de devogdo espiritual, diz ele... "Oh! ndo! ¢é defeito que ja ndo tenho; a filosofia ¢ bom remédio para
cortar excessos, €, se ha nela que recear, sera antes uma violenta rea¢do". Enfim, chega a concluséo inesperada em
um seminarista: "ainda que o cristianismo nao passasse de um devaneio, o sacerddcio seria divino". Mais uma vez
lastima que o sacerdocio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial confunda o homem
com o ministério; mas logo reduz isto a uma opinido, "e, gragas a Deus, creio estar acima da opinido". Parece que
esta palavra ¢ definitiva? Nao é; na parte seguinte e final da carta declara a irma que continua a pensar naquele grave
negocio a ver se se esclarece, e pede que ndo escreva a mae sobre as suas hesitagdes.

Ha duas explicacdes para esse vaivém de idéias e de impressdes, — ou hesitagdo pura ou calculo. Mas hd uma
terceira que € talvez a inica real. Creio juntamente na hesitacdo e no calculo. Uma parte da alma de Renan vacila
deveras entre a vida mundana, que lhe ndo oferece as delicias intimas, e a vida eclesiastica, onde a condicdo terrena
ndo corresponde muita vez ao seu ideal cristdo. A outra parte calcula de modo que a confissdo lhe ndo saia tdo
acentuada e decisiva que destoe do espirito geral do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao cabo, ¢ ja
um esbogo de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas tendéncias alternadas, veremos que a negagdo
para a vida eclesiastica é mais forte que a outra; falta-lhe vocagdo. Também se sente que a divida relativamente ao
dogma comega de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito dos seus
pensadores alemaes, posto que um tanto cépticos e panteistas". Recomenda-lhe que, se for a Konigsberg, faga por
ele uma visita ao timulo de Kant. O pedido de nada dizer a mae, repetido em outras cartas, € porque a mae conta vé-
lo padre, e vive desta esperanga velha.

Que esses dous espiritos eram irmaos vé-se bem na carta que Henriqueta escreve a Renan, em 30 de outubro,
respondendo a de 15 de setembro. Também ela, sem dizer francamente que nio deseja vé-lo padre, sabe insinua-lo;
menos ainda que insinua-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a mesma ondulagdo que a
dele. Henriqueta declara estremecer ao vé-lo tratar tio graves questdes em idade geralmente descuidosa: entretanto,
gosta que ele encare com seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as estréias da
vida influem no resto dela, e insinua que "as vezes de modo irreparavel". Tem para si que ele ndo deve precipitar
nada; ndo quer aconselha-lo para que lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude a vida retirada e independente
diz-se mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas pergunta logo onde encontra-la? Cré que a raros caiba, e ndo
pode esperar que o irmdo a encontre numa sociedade hierarquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz. Também ela
acha suspicaz a autoridade, mas acrescenta que o mesmo se da com todas as profissdes; e quando parece que esta
fatalidade de carater deva enfraquecer qualquer argumento contra o ministério eclesiastico, lembra
interrogativamente o vinculo perpétuo do juramento. Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a
razdo e a consciéncia do irmdo. Insiste em lhe ndo dar conselhos; mas ja lhe tem dito que, se uma parte do clero ¢
pessoal e ambiciosa, ele Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautelosa: "o nimero
e o costume ndo levardo atras de si a minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela
carta adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, ¢ porventura criar-lhe novos casos e
motivos de repugnancia a milicia da Igreja. E uma série de sugestdes e de esquivangas.

A diferenca de um a outro espirito ¢ que Henriqueta, insinuando as desvantagens que o irmdo possa achar na carreira
eclesiastica, entre palavras dubias e alternagdo de pensamentos, aceita-lo-ia sacerdote, se ndo com igual prazer,
certamente com igual dedicag@o. Nem lhe quer impor o que julga melhor, nem lhe doeré a escolha do Irmao, se for
contraria aos seus sentimentos, uma vez que o faga feliz. Certo é, porém, que as preferéncias de Renan, que ora
vemos a meio século de distancia, a vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com
efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan esté inclinado a vida leiga. Nao importa que a situacio se
prolongue por vinte meses. Em 1844, Renan comunica a irma (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na
carreira eclesiastica. Hesitou até a Gltima hora, e ainda assim ndo se decidiu sendo porque o primeiro passo nao era
irrevogavel; exprimia a inten¢do atual. Parte dessa epistola € destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato,
entre o alcance deste e a liberdade efetiva. Ndo fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo. A 11 de julho
escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro, sem vinculo novo, pelo que néo
lhe custou muito; é um complemento daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, ¢ que seria
definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, o
seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, as linguas orientais, e, mais tarde, a lingua alema. Pelos fins de 1844, ¢
encarregado de lecionar hebreu, porque o professor efetivo ndo podia com os dous cursos; aceitou a posi¢do, ja pela
vantagem cientifica que lhe trara, ja "porque pode leva-lo a alguma cousa". Assim comegara o entdo professor da
Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante da situagcdo. Resolveu ndo atar
naquele ano o lago indissoluvel, o subdiaconato, e solta a palavra explicativa: ndo cré bastante para ser padre. Expoe



assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e os seus dogmas, dos quais fala com respeito
proclamando que Jesus sera sempre o seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama "verificagdo racional do
cristianismo" descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que exprime a natureza moral do futuro
exegeta: o cristianismo ndo ¢é falso, mas ndo ¢ a verdade absoluta. Néo repareis na contradi¢do do seminarista, para
quem o sacerdocio era divino, ha vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na meia
verdade da Igreja razdo bastante para deixa-la. Ou reparai nela, com o unico fim de entender a formagao intelectual
do homem. Contradigdo aqui ¢ sinceridade.

Nao ha espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissdo de 11 de abril. Tinha soletrado a alma
dele, a medida que lhe recebia as letras, assim como tu e eu podemos 1é-la agora de vez e integralmente. Também
ndo hé no primeiro momento nenhuma manifestagdo de alegria, que alguns possam dizer impia. A alma desta
senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia daquela caridade do Evangelho que falava ao coragéo de
Rousseau. Demais, além de conhecer o estado moral do irméo, foi ela propria que o aconselhou a adiar o
subdiaconato. Ndo sabe, — pelo menos ndo lho contou ele nas cartas do volume, — néo sabe da cena que ocorreu
no seminario de Issy, muito antes da confissdo de 11 de abril, que ¢ datada de Saint-Sulpice. Foi apds uma das
argumentagdes latinas, que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclina¢des de Renan, em conversagio
particular, a noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "Vds nao sois cristdo!" (Souvenirs). Ja antes disso
sentia Renan em si mesmo a negacdo do espiritualismo; mas ele explica a conservagao do cristianismo, apesar da
concepgdo positiva do mundo que ia adquirindo "por ser mogo, inconseqiiente e falho de critica" (Souvenirs). De
resto, a confissdo a irma ndo foi Unica; escreveu por esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas
designado por *** em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou
ordens em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as primicias da
confissdo; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta.
Ficou entendido que ocultariam a méae a resolucdo nova e ultima. Trataram dos meios de acudir a necessidade
presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar estudos livresco fim era proceder de modo que a
renuncia da carreira eclesiastica se fizesse cautelosamente sem dor para a mae nem escandalo publico. H4 aqui uma
divergéncia de datas em que ndo vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, a irma, foi
Illa noite de 9 que ele deixou o seminario para ir morar na hospedaria proxima; segundo o livro dos Souvenirs foi a 6

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao dinheiro. Henriqueta custeia as despesas
todas da vida e dos estudos do irmao. A vida deste, antes da saida do seminario, quase nao passa dos livros; mas,
depois da saida, ¢ preciso alojamento e alimentagdo, € preciso que ele ande "vestido como toda gente", e Henriqueta
ndo esquece nada. Nao esquecer € pouco; um coragdo daquele melindre tem cuidados que escapariam a previsao
comum. "Espero de Varsovia uma letra de cdmbio de mil e quinhentos francos; manda-la-ei a Paris a uma pessoa de
confiancga, que acreditard que esta soma é so tua..." Em que é que podia vexar ao irmdo esse auxilio pecuniario?
Henriqueta quer poupar-lhe até a sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma pratica da vida, a
absorcdo dos estudos, a mesma indole da pessoa, desce as mintcias derradeiras, a0 modo de entrar na posse do valor
da letra, por bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; ¢ o orgamento de um ano. Manda-lhe outras somas por
intermédio do outro irméo, a quem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta dela; a
razdo ¢ a inexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito a liberdade; se este preferir compra-la em
Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te ndo enfadem estas
particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais infimas. Henriqueta desce a indicagdo da cor e forma do
vestuario, uma sobrecasaca escura, o resto preto, ¢ o que lhe parece mais adequado. Ao pé disto ndo ha falar de
conselhos sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressdes tdo d'alma, que é como se
vissemos uma jovem mae ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira nova. O zelo cresce-lhe na mesma
proporcdo. Pelo outro irmdo, por uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de
Renan, e ndo cuida mais que de lhe incutir confianga e de lhe abrir caminho. O que lhe escreve sobre o bacharelado,
Escola Normal, estudo de linguas orientais e o resto ¢ apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe protegoes e
auxiliares de boa vontade. Renan faz daquela amiga da irma excelente juizo; ndo o diz s6 nas cartas do tempo, mas
ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruida. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe
ela que lhe era preciso relacionar-se com alguma senhora boa e amavel. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas
ndo por mofa". E confessando que ndo ¢ bom que o homem esteja so, pergunta se alguém esta so6 tendo uma irma
(carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta é lhe necessaria a vida moral e intelectual. De novembro em diante
insta com a irma para que volte da Polonia. A amiga falou-lhe da saude de Henriqueta como estando muito alterada,
e deu-lhe noticias que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" ¢ a expressao dele. Foi na noite de 3
de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos



quais nem ele nem a mie souberam nada. Néo se deduz bem do texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se
que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes. As cartas do volume ndo passam de 25 de dezembro daquele ano;
as instancias repetem-se, um longo siléncio da irma assusta o irmao; afinal vimos que ela s6 voltou da Poldnia cinco
anos depois, em 1850. Trazia uma laringite cronica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios é que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de continuar com eles, e acabar por eles. O
maior de todos foi o casamento do irmdo. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis
separar-se dele. Essa irma e mae tinha ciimes de esposa. Renan quis desfazer o casamento, foi entdo que o coragdo
de Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo feliz com outra. A dor ndo morreu; o irmao confessa que o nascimento do
seu primeiro filho ¢ que lhe enxugou a ela todas as lagrimas, mas foi s6 dias antes de morrer que por algumas
palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no
opusculo: "Amei-te muito; cheguei a ser invista, exclusiva, mas foi porque te amei como ja se ndo ama, como talvez
ninguém deva amar". Viveram juntos os trés; juntos foram em 1860 para aquela missdo da Fenicia, a que o
imperador Napole@o convidou Renan. A esposa deste regressou pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a
jornada de exploragdes e de estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia,
curtindo violentas dores nevralgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou deste mundo. As paginas em que
Renan conta a viagem, a doenca e a morte de Henriqueta sdo das mais belas que lhe sairam das maos.

Morreu trabalhando; os ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as laudas da Vida de Jesus, a medida que
ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, ndo s6 na orientagdo das idéias, mas ainda em relago ao estilo, e explica por
que e de que maneira. Antes da missdo da Fenicia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de arqueologia, além
disso, ela compunha trabalhos para jornais de educacdo; mas os seus melhores escritos diz ele que eram as cartas.
Moralmente, tinham ambos alcan¢ado as mesmas vistas ¢ 0 mesmo sentimento; ainda ai porém reconhece Renan
alguma superioridade nela.

Que impressao final deixa a correspondéncia daqueles dois coragdes? O de Henriqueta, mais exclusivo, era também
mais terno e o amor mais profundo. As cartas de Henriqueta sdo talvez unicas, como expressdao de sentimento
fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a vida dele ¢ a sua felicidade sdo o seu principal cuidado, e até tnico. Nao
temos aqui o que escreveu a mae; mas ndo creio que a nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irmd, é-
lhe gratissimo, ia-lhe sacrificando o consorcio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas, viver
dessas duas dedicagdes. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o contrario, tinha um fundo pessimista. Que
amasse a vida, creio, mas por ele; se "podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da
inalteravel bem-aventuranca do irmdo. O cepticismo otimista de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento
e experiéncia tinham dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissdo
geral feita pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tdo feliz que, se houvesse de
recomegar a vida, com direito de emenda-la, ndo faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria
unicamente para servi-lo e ama-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, quando menos, as
moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que, apesar das agruras dos primeiros
anos, ja lhe aparece em alguma parte da correspondéncia.

Um livro, — diz ele na ultima carta do volume, — ¢ o melhor introdutor no mundo cientifico. A sua composi¢ao
obriga a consultar uma por¢ao de sabios, que nunca ficam tdo lisonjeados como quando se lhes vai prestar
homenagem a ciéncia deles. As dedicatdrias fazem amigos e protetores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr.
Quatremere.

Na confissao dos Souvenirs € ja o sdbio que fala em relagdo aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso dizer que sdo admiraveis; o contrario equivale a
dizer-lhe que ndo valem nada, e fazer sangrenta injuria a um homem cuja intengéo ¢ fazer-nos uma fineza.

Um classico da nossa lingua, Sa de Miranda, pde na boca de um personagem de uma das suas comédias alguma
cousa que resume toda essa arte e polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo ha assim ¢é saber conversar com os homens; bom rosto, bom barrete, boas palavras ndo
custam nada, e valem muito... Vou-me a comer.

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, ¢ a gloria que lhe ficou das suas admiraveis paginas de escritor iinico. A
gldria de Henriqueta seria a contemplacao daquela, o gozo intimo de uma adoracdo e de um amor, que a vida achou



realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel sofrimento, talvez mais inttil que os
outros.

1 E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega Cognat, datada de 12 de
novembro de 1845, e na que escreveu a irma em data de 13 de outubro, a narragdo da chegada e saida do seminario
de Saint-Sulpice ¢ feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs,
apéndice). E mais que coincidéncia, é repeticdo de textos. O sentimento final é expresso em ambos os lugares com
este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus en quelques heures!

O Velho senado

A PROPOSITO de algumas litografias de Sisson, tive ha dias uma visdo do Senado de 1860. Visdes valem o mesmo
que a retina em que se operam. Um politico, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus
correligionarios extintos, € um historiador colheria elementos para a historia. Um simples curioso ndo descobre mais
que o pinturesco do tempo ¢ a expressao das linhas com aquele tom geral que dao as cousas mortas e enterradas.
Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saissemos do Teatro Ginasio, Quintino Bocaitva e eu fomos
tomar cha. Bocaiuva era entdo uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Ja entdo
tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine achou em Mérimée. Disseram cousa andloga
de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como trés républicain de conviction et trés aristocrate de
tempérament. O nosso Bocaiuva era so a segunda parte, mas ja entdo liberal bastante para dar um republicano
convicto. Ao cha, conversamos primeiramente de letras, ¢ pouco depois de politica, matéria introduzida por ele, o
que me espantou bastante, ndo era usual nas nossas praticas. Nem ¢é exato dizer que conversamos de politica, eu
antes respondla as perguntas que Bocaiiva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas opinides.
Provavelmente ndo as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na propor¢io e
com a precisdo apenas adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia
seguinte, na loja de Paula Brito, que era na antiga Praga da Constitui¢ao, lado do Teatro S. Pedro, a meio caminho
das Ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; € vicio de memoria velha. Na manha seguinte,
achei ali Bocaitiva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Didrio do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a dire¢do
politica de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar na redagdo com ele e Henrique César Muzio.

Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-o menos de ler. E dificil fugir a elas, quando se recordam cousas
idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as camaras, fui para o Senado, como redator do Didrio do Rio, ndo
Pposso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo Bernardo Guimarées, representante do Jornal do
Comércio, e Pedro Luis, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que vivemos os trés. Posto que Bernardo
Guimaraes fosse mais velho que nds, partiamos irma@mente o pdo da intimidade. Desciamos juntos aquela Praca da
Aclamagdo, que ndo era entdo o parque de hoje, mas um vasto espago inculto e vazio como o Campo de S.
Cristovao. Algumas vezes iamos jantar a um restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gongalves Dias, nome este que
se lhe deu por indicagdo justamente no Didrio do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Muzio, seu amigo, que pela
nossa folha o pediu @ Camara Municipal. Pedro Luis nao tinha s6 a paixdo que pds nos belos versos a Polonia e no
discurso com que, pouco depois, entrou na Camara dos Deputados, mas ainda a graga, o sarcasmo, a observagao fina
e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bernardo Guimaraes ndo falava nem ria tanto,
incumbia-se de pontuar o didlogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado nio se prestava menos que
o resto do mundo a conversagdo dos trés amigos.

Poucos membros restardo da velha casa. Paranagué e Sinimbu carregam o peso dos anos com muita facilidade e
graca, o que ainda mais admira em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; ndo
apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, ndo perdia a linha. Esta geragdo conhece a
firmeza daquele homem politico, que mais tarde foi presidente do Conselho ¢ teve de lutar com oposi¢des grandes.
Um incidente dos ultimos anos mostrara bem a natureza dele. Saindo da Camara dos Deputados para a Secretaria da
Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram seguidos por enorme multiddo de gente em
assuada. O carro parou em frente a secretaria; os dous apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a
multiddo, que continuava a bradar e apupar, e entdo vi bem a diferenga dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a
com a cabega erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro,
indiferente. Tal era o homem que conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressao diante daqueles homens que eu via ali juntos, todos os dias, é preciso ndo



esquecer que ndo poucos eram contemporaneos da maioridade, algum da Regéncia, do Primeiro Reinado e da
Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a histéria dos tempos iniciais do regimen, e eu era um adolescente
espantado e curioso. Achava-lhes uma fei¢@o particular, metade militante, metade triunfante, um pouco de homens,
outro pouco de institui¢do. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixdo politica desferira
contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitaveis que ali estavam agora naquelas cadeiras estreitas
ndo tiveram outrora o respeito dos outros, nem provavelmente a serenidade propria. E tirava-lhes as cis e as rugas, e
fazia-os outra vez mogos, ardegos ¢ agitados. Comecei a aprender a parte do presente que ha no passado, e vice-
versa. Trazia comigo a oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da politica em oposicdo ao dominio
conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si € com os outros, tomando
juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e
governar com mao de ferro este pais.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro ndo haver sessao por falta de quorum. Uma
particularidade do tempo é que muitos vinham em carruagem propria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes,
Caxias e outros, comegando pelo mais velho, que era o0 Marqués de Itanhaém. A idade deste fazia-o menos assiduo,
mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os
pés até a cadeira que ficava do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia 6culos fortes. Nas
cerimdnias de abertura e encerramento agravava o aspecto com a farda de senador. Se usasse barba poderia disfarcar
o chupado e engelhado dos tecidos, a cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o costume de
outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita;
outros deixavam pequenas suigas, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de
colar; raros usavam bigodes, como Caxias ¢ Montezuma, — um Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razao visivel contra a vitaliciedade do Senado, mas € também certo que a
vitaliciedade dava aquela casa uma consciéncia de duragdo perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus
membros. Tinham um ar de familia, que se dispersava durante a estagdo calmosa, para ir as aguas e outras diversdes
e que se reunia depois, em prazo certo, anos ¢ anos. Alguns ndo tornavam mais, € outros novos apareciam; mas
também nas familias se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas é proprio das familias numerosas brigarem, fazerem
as pazes e tornarem a brigar; parece até que ¢ a melhor prova de estar dentro da humanidade. J& entdo se evocavam
contra a vitaliciedade do Senado os principios liberais como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes ca fora,
calavam-se 14 dentro, ¢ certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em varios
outros casos, 0s sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessdes. A atencdo era grande e constante. Geralmente, as galerias ndo eram mui freqiientadas,
e, para o fim da hora, poucos espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussdo do voto de gracas e
outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da casa gozavam do privilégio de atrair grande
auditorio, quando se sabia que eles rompiam um debate ou respondiam a um discurso. Nessas ocasides, mui
excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no proprio saldao do Senado, como alias era comum na Camara
temporaria; como nesta, porém, os espectadores ndo intervinham com aplausos nas discussdes. A presidéncia de
Abaeté redobrou a disciplina do regimento, porventura menos apertada no tempo da presidéncia de Cavalcanti.

Nao faltavam oradores. Uma s6 vez ouvi falar a Eusébio de Queiros, e a impressdo que me deixou foi viva; era
fluente, abundante, claro, sem prejuizo do vigor e da energia. Nao foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na
qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa, Itaborai, Uruguai, Saido Lobato e outros eram cardeais, e
todos formavam o consistorio, segundo a célebre defini¢do de Otaviano no Correio Mercantil. Nao reli o discurso,
nao teria agora tempo nem oportunidade de fazé-lo, mas estou que a impressdo ndo haveria diminuido muito, posto
lhe falte o efeito da propria voz do orador, que seduzia. A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e
defender o acimulo dos cargos publicos, acusagdo feita na imprensa da oposicdo. Era a tarde da oligarquia, o
crepusculo do dominio conservador. As eleicdes de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situac@o; se também
deram o ultimo, ndo sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da propria queda ou
subida, salvo no ponto de serem alternadamente a violag@o ou a restauragdo da carta constitucional. Quaisquer que
fossem, entdo, a verdade é que as elei¢des da capital naquele ano podem ser contadas como uma vitoria liberal. Elas
trouxeram a minha imaginag@o adolescente uma visdo rara e especial do poder das urnas. Ndo cabe inseri-la aqui;
ndo direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de
Teofilo Otoni, nem os lances, cenas e brados de tais dias. Ndo me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a
impressao que me deu um obscuro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do Sacramento. Otoni ndo o
conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um mago de cédulas, que acabava de tirar as
escondidas da algibeira de um agente contrario. O riso que acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou da
memoria. No meio das mais ardentes reivindica¢des deste mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca
sem nome, acaso veridica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro



prémio pessoal, o fino roubo praticado. Nao mofes desta insisténcia pueril da minha memoria; eu a tempo advirto
que as mais claras aguas podem levar de enxurro alguma palha podre, — se ¢ que € podre, se é que ¢ mesmo palha.
Eusébio de Queiros era justamente respeitado dos seus e dos contrarios. Néo tinha a figura esbelta de um Paranhos,
mas ligava-se-lhe uma histdria particular e célebre, dessas que a cronica social e politica de outros paises escolhe e
examina, mas que os nossos costumes, — alias demasiado soltos na palestra, — ndo consentem inserir no escrito.
De resto, pouco valeria repetir agora o que se divulgava entdo, ndo podendo pdr aqui a propria e extremada beleza
da pessoa que as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; ndo me ficaram outros pormenores.
O Senado contava raras sessdes ardentes; muitas, porém, eram animadas. Zacarias fazia reviver o debate pelo
sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rapida, com uns efeitos de sons
guturais, que a tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que faria deitar sangue a
alguému Chegou até hoje a reputacdo de debater, como oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha
audacias, como a da escolha "ndo acertada", que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza
seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma Historia de Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars
in England), marcado em partes, a 1apis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pag. 44)
atribuidas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de Buckingham, "que no buscava a sua amizade nem temia
o seu 6dio". E arriscado ver sentimentos pessoais nas simples notas ou lembrangas postas em livros de estudo, mas
aqui parece que o epirito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao contrario, e desde que se inclinasse a
alguém, convidava fortemente a ama-lo; era lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o freqiientavam, dizem
e afirmam que, sob as suas arvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro havera
esquecido a graca e a polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se a esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo
de Nabuco, com quem trocava os seus reparos e reflexdes. Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era
especialmente orador para os debates solenes. Nao tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de
Cotegipe. Era entdo o centro dos conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os
partidos Progressista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloqiiéncia de escritor politico e a afei¢do de filho, dira toda
essa historia no livro que estd consagrando a memoria de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco era modelada
pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressao é que preparava os seus discursos, ¢ a maneira por que
os proferia realgava-lhes a matéria e a forma solida e brilhante. Gostava das imagens literarias: uma dessas, a
comparagao do poder moderador a estatua de Glauco, fez entdo fortuna. O gesto ndo era vivo, como o de Zacarias,
mas pausado, o busto cheio era tranqiiilo, e a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente ndo tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocagdo comum, as de grande peso, como Uruguai, com as de
pequeno ou nenhum peso, como o Padre Vasconcelos, senador creio que pela Paraiba, um bom homem que ali achei
e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era um de quem s6 me lembram duas
circunstancias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que ndo votava os artigos de uma
lei sem ter os olhos pregados em Itaborai. Era um modo de cumprir a fidelidade politica e obedecer ao chefe, que
herdara o bastdo de Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se todos esses gestos, e quase se ouviam todas as
palavras particulares. E, conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaborai, creio que os seus musculos
dificilmente ririam — o contrario de S. Visente, que ria com facilidade, um riso bom, mas que lhe néo ia bem.
Quaisquer que fossem, porém, as deselegéncias fisicas do senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem
sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaborai. De Abrantes dizia-se que era um candrio falando. Néo
sei até que ponto merece a defini¢do; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como o
nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular. Também nio o era Olinda, mas a autoridade
deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora
liberal ou "situagdo nascente", mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores glosaram
por todos os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas ndo deslizemos a reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que politica. Nao seria tdo surdo.
Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e escutava atento, cara de marmore, sem dar um
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tdo depressa o adversario acabava, como
ele principiava, e, ao que me ficou, lucido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suicas e bigodes brancos e compridos. Era um dos remanescentes da
Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel reconhecer naquela cara
barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que Olinda,
um tipo de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda os rumores e os gestos da
assembléia de 1823. Era o mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veeméncia dos seus
ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia daquela retificagdo que ele pds ao
texto de uma pergunta ao Ministro do Império, na célebre sessdo permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse que
o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor conhecera o "espirito da tropa", e um dos



senhores secretarios escreveu "o espirito de Sua Majestade", quando ndo disse tal, porque deste ndo duvido eu".
Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto corriam anedotas;
mas eu nada tenho com anedotas politicas. Que se ndo pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio.
Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo criticar o Ministro da Fazenda
(ndo me lembra quem era) comegou por afirmar que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tdo-somente
ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspicuos ministros do Tesouro, mas da
Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma cousa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi
o nobre senador pelo Para". E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a excegdo, que devia doer ao seu forte
rival em finangas, Itaborai; ndo passou muito tempo que ndo perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a
Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressao nao era alegre, parecia rir de desdém. Montezuma
empina o busto, encara-o irritado, € com a voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas
criticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha o riso o nobre senador!" Tudo isto aceso ¢ torvo.
Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era entdo um homem magro e cansado. Gozava
ainda agora a popularidade ganha na Camara dos Deputados, anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e
parece que enfermo, contra o Partido Conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. Ndo ¢ preciso dizé-lo a uma geracdo que o
conheceu e admirou, ainda belo e robusto na velhice. Nem ¢ preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do
Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando ele era simples estudante da Escola
Central: "Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro". O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta
dos seus destinos tinha apanhado bem o valor e a dire¢do da alma do mogo.

Muitas recorda¢des me vieram do Paranhos de entdo, discursos de ataque, discursos de defesa, mas, uma basta, a
justificac@o do convénio de 20 de fevereiro. A noticia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as outras desse
tempo, em que ndo havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos as bragadas, por atacado, e uma batalha,
uma conspira¢do, um ato diplomatico eram conhecidos com todos os seus pormenores. Por um paquete do Sul
soubemos do convénio da vila da Unido. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestag@o de rua, ¢ um grupo de
populares, com trés ou quatro chefes a frente, foi pedir ao governo a demissdo do plenipotenciario. Paranhos foi
demitido, e, aberta a sessdo parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Galerias e tribunas estavam cheias de gente; ao saldo do
Senado foram admitidos muitos homens politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o
presidente deu a palavra ao senador por Mato Grosso; comecava a discussio do voto de gragas. Paranhos costumava
falar com moderacao e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento e sobrio, ou entdo para chamar os
punhos da camisa, e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, ansia de produzir a defesa era tal, que
as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Nao a vaidade. Sr. presidente..." Dai a um instante, a voz
tornava ao diapasdo habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove horas da noite, quando ele
acabou, estava como no principio, nenhum sinal de fadiga nele nem no auditério, que o aplaudiu. Foi uma das mais
fundas impressdes que me deixou a eloqiiéncia parlamentar. A agitagdo passara com os sucessos, a defesa estava
feita. Anos depois do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como uma
gloria nacional; e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi recebé-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clardo de um
belo sol, rubro de comogao, levado pelo entusiasmo publico, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes,
voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visdo do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, como nos dias, ¢ sempre remota ¢ velha: era
o Senado daqueles trés anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa ¢ Melos,
vinham os de menor graduagao politica, o risonho Pena, zeloso e miudo em seus discursos, o Jobim, que falava
algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que ndo falava nunca, — ndo me lembra, ao menos. Este, filosofo e
fildlogo, tinha junto a si, no tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar do dicionario de Morais. Era comum
vé-lo consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia algum vocéabulo, que lhe parecia de incerta
origem ou duvidosa aceitagdo. Em contraste com a abstencdo dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, assiduo na
tribuna, oposicionista por temperamento, ¢ este outro, D. Manuel de Assis Mascarenhas, bom exemplar da geragdo
que acabava. Era um homenzinho seco e baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz um tanto impertinente, creio
que desligado de partidos. Da sua tenacidade dara idéia o que lhe vi fazer em relagdo a um projeto de subvengéo ao
teatro lirico, por meio de loterias. Nao era novo; continuava o de anos anteriores. D. Manuel opunha-se por todos os
meios & passagem dele, e fazia extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, ja o incluia entre os primeiros
na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia foi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu
a palavra, e francamente declarou que era seu intuito falar toda a sessdo; portanto, aqueles de seus colegas que
tivessem algum negdcio estranho e fora do Senado podiam retirar-se; ndo se discutiria mais nada. E falou até o fim
da hora, consultando a miudo o reldgio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente ndo haveria muito que



dizer em tdo escassa matéria, mas a resolucdo do orador e a liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o
discurso. Dai nascia uma infinidade de episodios, reminiscéncias, argumentos e explicagdes; por exemplo, ndo era
recente a sua aversdo as loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe
com tanta instdncia um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a comprar, ¢ o bilhete saiu branco. Esta anedota era
contada com todas as minucias necessarias para amplia-la. Uma parte do tempo falou sentado, e acabou diante da
mesa e trés ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catéo, que também falou um dia inteiro para impedir uma
peticdo de César, foi menos feliz que o seu colega romano. César retirou a petigdo, ¢ aqui as loterias passaram, nao
me lembra se por fadiga ou omiss@o de D. Manuel; anuéncia € que ndo podia ser. Tais eram os costumes do tempo.
E apos ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, [tatina, e outros mais, até que se confundiram todos
e desapareceu tudo, cousas e pessoas, como sucede as visdes. Pareceu-me vé-los enfiar por um corredor escuro, cuja
porta era fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, cal¢des pretos e sapatos de fivela. Este era nada
menos que o proprio porteiro do Senado, vestido segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento
da assembléia geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar & agdo do porteiro, mas tinha o gesto tdo
cansado e vagaroso que ndo alcangou nada; aquele deu volta a chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas
e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério, iria
eu cata-lo, mas ndo vale; todos os cemitérios se parecem.

Entre 1892 ¢ 1894
VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras, polémicas, farto de ver como se
descompdem os homens, acionistas ¢ diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um
tumulto sem vida, de um siléncio sem quietag@o, peguei de uma pagina de anuncios, e disse comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de
barbeiro, casas para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses cronicas..."

E o meu espirito, estendendo e juntando as maos e os bragos, como fazem os nadadores, que caem do alto,
mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou a tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma viuva interessante, distinta, de boa familia e independente de meios, deseja encontrar por esposo um homem
de meia idade, sério, instruido, e também com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver so; resposta por
carta ao escritorio desta folha, com as iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser procurada essa carta.

Gentil viiva, eu ndo sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o teu retrato,
porque tu ndo és qualquer pessoa, tu vales alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de quem estd so!
dizem as sagradas letras, mas ndo foi a religido que te inspirou esse antincio. Nem motivo teoldgico, nem metafisico.
Positivo também ndo, porque o positivismo ¢ infenso as segundas nupcias. Que foi entdo, sendo a triste, longa e
aborrecida experiéncia? Nao queres amar; estas cansada de viver so.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, fato de soliddo, mostra que tu ndo queres enganar, nem sacrificar
ninguém. Ficam desde ja excluidos os sonhadores, 0os que amem o mistério e procurem justamente esta ocasido de
comprar um bilhete na loteria da vida. Que n2o pedes um didlogo de amor, € claro, desde que impdes a clausula da
meia idade, zona em que as paixdes arrefecem, onde as flores vdo perdendo a cor purpurea e o vigo eterno. Ndo ha
de ser um naufrago, a espera de uma tabua de salvagdo, pois que exiges que também possua. E ha de ser instruido,
para encher com as luzes do espirito as longas noites do corag@o, e contar (sem as maos presas) a tomada de
Constantinopla.

Viuva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu antincio lembra a carta de certo capitio da guarda de
Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-lhe como se havia de
curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Nao ¢ a tempestade que me aflige, ¢ o enjoo do mar". Vitva
minha, o que tu queres realmente, ndo ¢ um marido, ¢ um remédio contra o enjdo. VEés que a travessia ainda ¢ longa,
— porque a tua idade esté entre trinta e dois e trinta e oito anos, — o mar ¢ agitado, o navio joga muito; precisas de
um preparado para matar esse mal cruel e indefinivel. Nao te contentas com o remédio de Séneca, que era
justamente a soliddo, "a vida retirada, em que a alma acha todo o seu sossego". Tu ja provaste esse preparado; nao te



fez nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condigoes definidas. Nao estas ainda casada, porque € preciso
fazer correr os pregdes, e tens alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga
minha; ndo va ele sair, em vez de um coragao arrimado a bengala, um cora¢do com pernas, ¢ umas pernas com
musculos e sangue; ndo vas tu ouvir, em vez da tomada de Constantinopla, a queda de Margarida nos bragos de
Fausto. Ha desses coracdes, nevados por cima, como estdo agora as serras do Itatiaia e de Itajuba, e contendo em si
as lavas que o Etna esta cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prémio de loteria! Junto & amurada do navio, vendo a furia do mar e dos
ventos, tu ouviras muitas cousas sérias € graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a furria dos ventos e o
tumulto das ondas livre, do enjdo, como pedia aquele capitdo de Nero, e por diferente regimen do que lhe
aconselhou o filésofo. E a tua conclusdo sera como a tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.

Salteadores da Tessalia
(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol ¢ o mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma palavra antiga, nada
existe que seja novo, A lua ndo € outra lua. O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada,
¢ tudo a mesma cousa. La vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico, este vende, aquele
compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou ndo cai, € o vento sopre ou ndo; mas sempre 0 mesmo vento
e a mesma chuva. Tudo isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que me diriam eles que ndo fosse velho? A
guerra ¢ velha, quase tdo velha como a paz. Os proprios diarios sdo decrépitos. A primeira cronica do mundo €
justamente a que conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor descansou. O cronista
biblico omite a causa do descanso divino; podemos supor que néo foi outra sendo o sentimento da caducidade da
obra.

Repito, que me trariam os diarios? As mesmas noticias locais e estrangeiras, os furtos do Rio e de Londres, as damas
da Bahia e de Constantinopla, um incéndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juizes
de Berlim, a paz de Varsovia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de Veneza... Abri-os sem
curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos caissem pelas colunas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas
os diabos estacaram de repente, leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vos mesmos.

Antes de ir adiante, € preciso saber a idéia que faco de um legislador, e a que fago de um salteador. Provavelmente, é
a vossa. O legislador é o homem deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis. E um cidadio ordeiro, ora
implacavel e violento, ora tolerante e brando, membro de uma cdmara que redige, discute e vota as regras do
governo, os deveres do cidaddo, as penas do crime. O salteador € o contrario. O oficio deste é justamente infringir as
leis que o outro decreta. Inimigo delas, contrario a sociedade e 8 humanidade, tem por gosto, pratica e religido tirar a
bolsa aos homens, ¢, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos tribunais, e, por antecipagdo, aos agentes de
policia. A sua arma ¢ uma espingarda; para que lhe serviriam penas, a ndo serem de ouro? Uma espingarda, um
punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais € com ele.

Dadas estas nogdes elementares, imaginai com que alvorogo li esta noticia de uma de nossas folhas: "Na Grécia foi
preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de prisdo contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha
de salteadores, que infesta a provincia de Tessalia". Dou-vos dez minutos de incredulidade para o caso de néo
haverdes lido a noticia; e, se vos acomodais da monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulagao.
Chamai barbara 8 moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um voto de confianga as duas horas da tarde,
e ir espreita-lo as cinco, a beira da estrada, para tirar-lhe os restos do subsidio, ndo é comum, nem rara, é unica. As
institui¢des parlamentares ndo apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao contrario, quaisquer que sejam as
modificagdes de clima, de raga ou de costumes, o regimen das camaras difere pouco, e, ainda que difira muito, ndo
ird ao ponto de por na mesma curul Catdo e Caco. Ha alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situacdo ¢é, na verdade, aristofanesca. S6 a mao do grande cdmico
podia inventar e cumprir tdo extraordinaria facécia. A folha que dé a noticia ndo conta nada da provavel confusdo de
linguagem que ha de haver nos dous oficios. Quando algum daqueles deputados tivesse de falar na Camara, em vez
de pedir a palavra, podia rnuito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous
minutos de atenc¢do. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de atenc¢ao se tira o relogio a
um homem, e mais de um na Camara preferiria entregar a bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! ndo ha gosto perfeito na terra. No melhor da alegria, acudiu-me a lembranga o



livro de Edmond About, onde me pareceu que havia alguma cousa semelhante a noticia. Corri a ele; achei a cena dos
maniotas, que ameagavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes ndo desse uma pequena quantia. O chefe do
grupo era empregado subalterno da administragg@o local. About chega, ameaca por sua vez os homens, e, para
assusta-los, cita o nome de um deputado para quem levava carta de recomendagdo. "Fulano! exclamou o chefe da
quadrilha, rindo; conhe¢o muito, é dos nossos."

Assim, pois, nem isto € novo! Ja existia ha quarenta anos! A novidade estd no mandado de prisdo, se € a primeira
vez que ele se expede, ou se até agora os homens faziam um dos dous oficios discretamente. Fiquei triste. Eis ai,
tornamos a velha divisdo de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma audaz de Talis. Ai volta a
monotonia das fungdes separadas, isto €, uma restricao a liberdade das profissdes. A propria poesia perde com isto;
ninguém ignora que o salteador, na arte, € um carater generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe escreve o nome,
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas estou certo que proporia na Camara uma
pensdo a viava da vitima. Sdo duas operagdes diversas, e a diversidade é o proprio espirito grego. Adeus, minha
ilusdo de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole novum.

Eu pediria o perddo de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, se querem, mas deixem um, Talis ou
outro qualquer, um funcionario duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto de uma instituigdo aborrecida. Que a
Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz, mas nao atire as dguas do Eurotas um elemento de aventura e de
poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que € outro turco, diferente do primeiro em ndo ser
silencioso. Nao esqueca que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britanico para fugir a
discussdo da resposta a fala do trono. E repare que ndo ha, entre os seus poemas, nenhum que se chame O presidente
do conselho, mas ha um que se chama O Corsdrio.

O Sermio do diabo
(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui estd um que parece auténtico; e, se 0 ndo ¢, vale pelo texto,
que é substancial. E um pedago do evangelho do Diabo, justamente um sermio da montanha, 4 maneira de S.
Mateus. Nao se apavorem as almas catdlicas. Ja Santo Agostinho dizia que "a igreja do Diabo imita a igreja de
Deus". Dai a semelhanca entre os dois evangelhos. L4 vai o do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multidao de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois de se ter
sentado, vieram a ele os seus discipulos.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.

3.° Bem-aventurados aqueles que embagam, porque eles ndo serdo embagados.

4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirdo a terra.

5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andardo mais leves.

6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerdo grossos.

7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito.

8.° Folgai e exultai, porque o vosso galarddo ¢ copioso na terra.

9.° Vs sois o sal do money market. E se o sal perder a forga, com que outra cousa se ha de salgar?

10.° Vs sois a luz do mundo. Nao se pde uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a
vela.

11.° Néo julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas.

12.° Nao acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se consertam, e se ndo for com
remendo da mesma cor, serd com remendo de outra cor.

13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos outros,
melhor é comer que ser comido, o lombo alheio é muito mais nutritivo que o proprio.

14.° Também foi dito aos homens: Ndo matareis a vosso irmdo, nem a vosso inimigo, para que nio sejais castigados.
Eu digo-vos que ndo ¢ preciso matar a vosso irmao para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-lhe a tltima
camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmao anda meio desconfiado de ti, interrompe
as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmao na rua, restitui-lhe a confianga, e tira-lhe o que ele ainda levar
consigo.

16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Nio jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os teus juramentos.
17.° Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de indecente, é dura de
roer; mas jurai sempre e a propo6sito de tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do
que nos que ndo juram nada Se disseres que o sol acabou, todos acenderdo velas.



18.° Nao fagais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a policia.

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito habil, que faca treze de cinco e cinco.
20.° Néo queirais guardar para vos tesouros na terra, onde a ferrugem e a traga os consomem, e donde os ladrdes os
tiram e levam.

21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a ferrugem, nem a traga os consomem, nem
os ladrdes os roubam, e onde ireis vé-los no dia do juizo.

22.° Nao vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vos é capaz de comer o seu vizinho, e boa
cara ndo quer dizer bom negocio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessdes ordindrias por excelentes, a fim de que a terra se ndo despovoe das lebres,
nem as mas concessdes perecam nas vossas maos.

24.° N@o queirais julgar para que ndo sejais julgados; ndo examineis os papéis do proximo para que ele ndo examine
0s V0ssos, e ndo resulte irem os dous para a cadeia, quando ¢ melhor ndo ir nenhum.

25.° Néo tenhais medo as assembléias de acionistas, e afagai-as de preferéncia as simples comissdes, porque as
comissdes amam a vangloria e as assembléias as boas palavras

26.° As porcentagens sdo as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para que as outras flores brotem mais vigosas
e lindas.

27.° Nao deis conta das contas passadas, porque passadas sdo as contas contadas e perpétuas as contas que se ndo
contam.

28.° Deixai falar os acionistas progndsticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade.

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom negocio; mas ndo até o ponto de o ndo
deixar com as cartas na mao, se jogardes juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, sera comparado ao homem sabio, que edificou sobre
arocha e resistiu aos ventos; ao contrario do homem sem consideragdo, que edificou sobre a areia, ¢ fica a ver
navios...

Aqui acaba 0 manuscrito que me foi trazido pelo proprio Diabo, ou alguém por ele; mas eu creio que era o proprio.
Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de Mefistofeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo,
ndo respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de copia.

A Cena do cemitério
(1894, junho)

NAO MISTUREIS alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar as pessoas que léem de noite na cama. A
noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco minutos de
audiéncia.

Foi o caso que, como ndo tinha acabado de ler os jornais de manha, fi-lo a noite. Pouco ja havia que ler, trés noticias
e a cotagdo da praga. Noticias da manha, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo
que o melhor encanto das gazetas esta na hora em que aparecem. A cotagdo da praga, conquanto tivesse a mesma
fei¢do, ndo a li com igual indiferencga, em razdo das recordacdes que trazia do ano terrivel (1890-91). Gastei mais
tempo a lé-la e relé-la. Afinal pus os jornais de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser
Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao acaso, era a cena do cemitério, ato V. Nao ha que dizer ao
livro nem a pagina; mas essa mistura de poesia e cotacdo de praga, de gente morta e dinheiro vivo, ndo podia gerar
nada bom, eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude dormir; voltava-me de um lado para outro,
vendo as figuras de Hamlet e de Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversagdo. A muito
custo, peguei no sono. Antes ndo pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as meias, o gibdo e os
cal¢des da mesma cor. Tinha a prépria alma do principe de Dinamarca. Até ai nada houve que me assustasse.
Também ndo me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horacio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele ndo o
achou menos. Saimos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de Margo e
entramos em um espago que era metade cemitério, metade sala. Nos sonhos ha confusdes dessas, imaginagdes
duplas ou incompletas, mistura de cousas opostas, dilaceragdes, desdobramentos inexplicaveis; mas, enfim, como eu
era Hamlet e ele Horacio, tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta
estrofe:

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;



Agora que esta velhinho
Nao chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto faziam a cova de
Ofélia. Mas os coveiros eram ao mesmo tempo corretores, € tratavam de ossos e papéis. A um deles ouvia bradar
que tinha trinta acdes da Companhia Promotora das Batatas Econdmicas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-
réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horacio que me respondeu, pela boca de José: "Meu
senhor, as batatas desta companhia foram présperas enquanto os portadores dos titulos ndo as foram plantar. A
economia da nobre institui¢do consistia justamente em ndo plantar o precioso tubérculo; uma vez que o plantassem,
era indicio certo da decadéncia e da morte".

Nio entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo gragas e apregoando titulos.
Falavam de bancos, do Banco Unico, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos titulos eram vendidos
ou nao, segundo oferecessem por eles sete tostdes ou duas patacas. Nao eram bem titulos nem bem caveiras; eram as
duas cousas juntas, uma fusdo de aspectos, letras com buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns
passos, até que eles nos viram. Nao se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. — Cem da
Companhia Balsamica! — Trés mil-réis. — Sdo suas. — Vinte e cinco da Companhia Salvadora! — Mil-réis! —
Dous mil-réis! — Dous mil e cem! — E duzentos! — E quinhentos! — So suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo proprio homem: "— Pronto Alivio! meus senhores!
Dez do Banco Pronto Alivio! Nao dao nada, meus senhores? Pronto Alivio! senhores. . . Quanto ddo? Dous tostoes?
Oh! ndo! nao! valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O homem calou-se afinal, ndo sem ouvir de outro coveiro
que, como alivio, o banco ndo podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um
deles, ouvindo apregoar sete agdes do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em que
passou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era grande cousa; dai a chuva de tibias que caiu em cima do autor.
Foi uma cena lagubre ¢ alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se ao
ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, ¢ as covas abertas riam, a espera que fossem chorar sobre elas.
Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de Além-Tumulo apareceram cinqiienta e
quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros
quadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em mar¢o de 1891, subiram a conto de réis; mas se nada ha seguro neste
mundo conhecido, pode havé-lo no incognoscivel? Esta divida entrou no espirito do caixa da companhia, que
aproveitou a passagem de um paquete transatlantico, para ir consultar um tedlogo europeu, levando consigo tudo o
que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis
aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era ja outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo. Repetiu o
nome do titulo. Uma debenture? — Uma debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei,
cheio de melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Era um titulo magnifico. Estes buracos de olhos foram algarismos de
brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz, havia um promontorio de marfim velho lavrado; eram de nacar
estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as mais sublimes promessas em estilo
alevantado e nobre. Onde estdo agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloqiiente e fecunda, onde param os
longos periodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de prata e
arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me ca, Horacio.

— Meu senhor...

— Crés que uma letra de Socrates esteja hoje no mesmo estado que este papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Socrates ndo serd hoje mais que uma debenture escangalhada?

— A mesma cousa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Uma letra de Socrates pode vir a ter os mais tristes empregos deste mundo;
limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o
séquito, o caix@o. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes
saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava,
eu gritava. . .

— Acorde, patrdo! acorde!



Cangdo de piratas
(1894, julho)

TELEGRAMA da Bahia refere que o Conselheiro esta em Canudos com 2.000 homens (dous mil homens)
perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Nao lhe ponhas nome algum, que ¢ sair da poesia e do
mistério. E o Conselheiro, um homem, dizem que fanatico, levando consigo a toda a parte aqueles dous mil
legionarios. Pelas ultimas noticias tinha ja mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros
lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte t€ém fugido, em turmas, sara o Sul,
atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, ndo
obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e
telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que sdo criminosos; nem outra palavra pode sair
de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nos, artistas, é a renascenca,
¢ um raio de sol que, através da chuva mitda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. E a poesia que nos
levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de século. Nos climas asperos, a arvore que o inverno despiu ¢
novamente enfolhada pela primavera, essa eterna florista que aprendeu nao sei onde e ndo esquece o que lhe
ensinaram. A arte ¢ a arvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vao de vila em vila, assim como os clavinoteiros de
Belmonte, que se metem pelo sertdo, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando mogas
naturalmente, mogas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos poetas de 1830. Poetas de 1894, ai tendes matéria
nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a cangdo dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez a Catane...

Entrai pela Espanha, ¢ ainda a terra da imaginac¢do de Hugo, esse homem de todas as patrias; puxai pela memoria,
ouvireis Espronceda dizer outra cangdo de pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso Conselheiro. Ide a
Veneza; ai Byron recita os versos do Corsdrio no regaco da bela Guiccioli. Tornai a nossa América, onde Gongalves
Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo ¢ a pirataria, ¢ o banditismo, ¢ a aventura do salteador
que estripa um homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que estd em Canudos com os seus dous mil homens, ndo é o que dizem telegramas e
papéis publicos. Imaginai uma legido de aventureiros galantes, audazes, sem oficio nem beneficio, que detestam o
calendario, os relogios, os impostos, as reveréncias, tudo o que obriga, alinha a apruma. Sdo homens fartos desta
vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas caras os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas
virtudes. Nao podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com 6 seu livro do ponto, hora de entrada e de
saida, e desconto por faltas. O proprio amor ¢ regulado por lei; os consércios celebram-se por um regulamento em
casa do pretor, e sor um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras simbolicas, gestos
de convengdo. Nem a morte escapa a regulamentagio universal; o finado ha de ter velas e responsos, um caixao
fechado, um carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... Nao, por Satanasl Os
partidarios do Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias a porta da civilizacdo e
sairam a vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e dai alguns possiveis assaltos. Assim também o
amor livre. Eles ndo irdo as vilas pedir mogas em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas a
garupa, enquanto as maes ficam solu¢ando e gritando a porta das casas ou a beira dos rios. As esposas do
Conselheiro, essas sdo raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religido desses, nem dos clavinoteiros, a verdade ¢ que todas elas
se afeigoardo ao regimen, se regimen se pode chamar a vida erratica. Também ha estrelas erraticas, dirdo elas, para
se consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho niimero de gente? Olhai que tudo cresce, que os
exércitos de hoje ndo sdo ja os dos tempos romanticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes,
nada. Quando tudo cresce, ndo se ha de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas ¢ Belmonte contem ainda
aquele exiguo numero de piratas da cantiga:



Dans la galére capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 6 poetas, devemos compor versos extraordinarios e rimas
inauditas. Fora com as cantigas de pouco folego. Vamos fazé-las de mil estrofes, com estribilho de cingiienta versos,
e versos compridos, dous decassilabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de
Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a Via-Lactea com as areias do mar, ambigdes
com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dangar s6 no
Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

Garnier
(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte que nao a
livraria. Revertere ad locum tuum — esta escrito no alto da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Nao, murmurou
ele talvez dentro do caix@o mortuario, quando percebeu para onde o iam conduzindo, ndo ¢ este 0 meu lugar; o meu
lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao fundo, & esquerda: € ali que estdo os meus
livros, e minha correspondéncia, as minhas notas, toda a minha escrituragao.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra cousa, sendo estar ali, naquele mesmo lugar, trabalhando. Ja enfermo
desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes
de cair a noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso, com os seus pés direitos,
metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que ndo descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta:
Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante ans? Na véspera
da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda planejou descer na manha seguinte, para dar uma vista
de olhos a livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. Nao cito os nomes das
que se foram porque ndo as conhecerieis, vos que sois mais rapazes que eu, ¢ abristes os olhos em uma rua animada
e populosa onde se vendem ao par de belas joias, excelentes queijos. Uma das tltimas figuras desaparecidas foi o
Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os
fumar tnicos, ou quase Unicos. Ha casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e prosperaram,
embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se com os donos.

Garnier ¢ das figuras derradeiras. Ndo aparecia muito; durante os 20 anos das nossas relagdes, conheci-o sempre no
mesmo lugar ao fundo da livraria, que a principio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova. Néo pude conhecé-
lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele
repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre, pena na mao, diante de um grande livro, notas soltas, cartas
que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de
conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se ndo era dia de mala ou se o trabalho ia
adiantado e ndo era urgente, tirava logo os 6culos deixando ver no centro do nariz uma depressao do longo uso
deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da politica da terra, acompanhava a de Franga, mas so o ouvi falar
com interesse por ocasido da guerra de 1870. O francés sentiu-se francés. Nao sei se tinha partido; presumo que
haveria trazido da patria, quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Nao
gostava do império napolednico. Aceitou a republica, e era grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversagdes tranqiiilas, algumas longas, estdo mortos quase todos os interlocutores, Liais, Fernandes
Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José de Alencar, para so indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de
conversagdo e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela Moreninha ¢ pelo
Fantasma Branco, romance ¢ comédia que fizeram as delicias de uma geragdo inteira. Com José de Alencar foi
diferente; ali travamos as nossas relagdes literarias. Sentados os dous, em frente a rua, quantas vezes tratamos
daqueles negocios de arte e poesia, de estilo e imaginagdo, que valem todas as canseiras deste mundo. Muitos outros
iam ao mesmo ponto de palestra. Nao os cito, porque teria de nomear um cemitério, € os cemitérios sao tristes, ndo
em si mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Jodo Batista, ja
acabada a cerimonia e o trabalho, um bando de criangas que iam divertir-se. [am alegres como quem néo pisa
memorias nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses marmores
faziam um mundo tnico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal € a visdo dos primeiros
anos. Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma cousa se lembrardo daquela casa e do homem
que a fez e perfez. Editar obras juridicas ou escolares, ndo ¢ mui dificil; a necessidade é grande, a procura certa.



Garnier, que fez custosas edi¢des dessas, foi também editor de obras literarias, o primeiro e o maior de todos. Os
seus catalogos estdo cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os
mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimarées, que também produziu muito nos seus tltimos anos,
figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam naquela casa a porta da publicidade ¢ o caminho
da reputagao.

Nao ¢ mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada, em que havia tudo, desde a teologia até a
novela, o livro classico, a composigdo recente, a ciéncia e a imaginagdo, a moral e a técnica. Ja a achei feita; mas vi-
a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vé agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, a espera da
justica, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir que falta alguma cousa a rua. Com efeito, falta uma grande parte
dela, e bem pode ser que ndo volte, se a casa ndo conservar a mesma tradicdo e o0 mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutacdes? O gosto do trabalho, um gosto que se
transformou em pena, porque no dia em que devera libertar-se dele, ndo pode mais; o instrumento da riqueza era
também o do castigo. Esta ¢ uma das misericordias da Divina Natureza. Nao importa: laboremus. Valha sequer a
memoria, ainda que perdida nas paginas dos dicionarios biograficos. Perdure a noticia, ao menos, de alguém que
neste pais novo ocupou a vida inteira em criar uma industria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir
afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!

FIM



